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Isi di luar tanggung jawab penerbit 


Bujang lapuk 
ks meyakinkan dirinya, bahwa yang 
P dia lakukan ini telah benar. Dia baru 
jatuh cinta sekali, pada kevin yang dulu 


sangat manis. 


Kevin laki-laki dengan fisik sempurna 
dan keluarga berada, dia juga perhatian 
dan penyayang, bahkan dari hal-hal 
kecil. Namun Keke tak menyangka, laki- 
laki yang dicintainya itu ternyata bukan 


jodohnya. 


Keke tak butuh cinta lagi, rasa sakit itu 
masih membekas ibarat luka yang 
membusuk. Ayahnya ingin dia segera 
menikah, umurnya sudah cukup, kuliah 
selesai, apa lagi? Dia tak butuh lagi laki- 
laki yang akan membuatnya jatuh cinta. 
Ayahnya suka Bujang, Keke rasa alasan 


itu cukup. Bujang punya banyak uang, 
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Gleeriud, 


dia tak perlu bekerja setelah mereka 


menikah. Iya, kan? 


Keke memantapkan hatinya, 
perhatiannya teralih ke pekarangan 
rumah, tepatnya pada mobil pick-up 
milik Bujang. Pria itu datang tepat 


waktu, tak sendiri, tapi dengan Lugman. 


Kemeja kotak-kotak, kemeja yang sama 
dan sering dipakai Bujang kemana-mana 
bahkan saat mengantar barang. Entah 
kenapa, Keke sedikit kecewa, ini adalah 
lamaran, sakral walaupun tidak 
mengundang tetangga, Keke pun 
memakai pakaian terbaik. Lalu, kenapa 
Bujang hanya memakai baju itu yang 
sudah hafal di kepala Keke? Bersama 


celana jins yang juga selalu dipakainya 


+ 


ke mana saja? 


Bujang lapuk 
“Ke,” suara ibunya terdengar dari luar 


pintu kamar. 

“Iya, Bu,” sahut Keke. 
“Bujang sudah datang.” 
“Iya.” 


Keke keluar, menuju ruang tamu yang 
berada tepat di depan pintu kamarnya. 
Ayahnya memakai baju Koko dan peci 
hitam, ibunya memakai baju kurung 
warna kuning dan jilbab yang senada 
dengan bajunya, cuma bewarna agak 


muda. 
Semua orang berpakaian pantas. Tapi, 
Bujang? Apa laki-laki itu tak punya baju 
baru? 


“Duduk di sini,” kaya Ayah Keke, dia 
menyuruh Keke duduk di samping 
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Gleeriud, 


Bujang, Keke mengambil jarak, dia tak 
menatap Bujang sama sekali, aroma 


rokok menguar walau samar. 
“Sudah sarapan kamu, Jang?” 


“Sudah, Pak. Saya makan dulu sebelum 


ke sini.” 


“Masak apa kamu?” tanya Pak Iwan 


dengan nada geli. 


“Ikan asin dengan sambal Pete,” sahut 
Lugman semangat. Keke menoleh sedikit, 
Pete? Ikan asin? Dua makanan itu sangat 
tak disukainya. Dia bahkan akan 
mengungsi tidur di kamar kos temannya 
yang lain jika teman sekamarnya 


memakan Pete atau pun jengkol. 


“Wah, enak itu. Sesekali buat gulai 


ayam.” 


Bujang lapuk 
“Repot dia, memarut kelapa dulu buat 
dijadikan santan,” sahut Luqman lagi, 
dan langsung dapat tatapan peringatan 


dari Bujang. 


“Itu gunanya menikah, mau makan apa 
saja tinggal minta, asalkan kau kasih 
istrimu uang belanja yang cukup, dia 
akan memasak apa pun yang kamu mau, 
Jang. Iya, kan, Ke?” goda Pak Iwan, tapi 
Keke tak menanggapi. 

“Jadi, kau ke sini dalam rangka apa?” 
Pak Iwan sebenarnya sudah tau, tapi 
Bujang tipe laki-laki yang takkan 
berbicara duluan, ibaratnya 


omongannya yang akan keluar harus 


dijemput dulu. 
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Gleeriud, 
“Saya ke sini mau melamar,” jawab 
Bujang, sekilas dia melirik Keke. Lugman 
mengeluarkan sebuah benda dari dalam 
sakunya. Lalu membukanya, tampaklah! 
Sepasang cincin emas yang sama model 


tapi berbeda ukuran. 


“Kau serius, Jang?” Nada Pak Iwan 
langsung berwibawa. Wajah Keke 
berubah tegang, apakah dia benar-benar 
siap? Apakah terlambat untuk 
membatalkan? Kalau dibatalkan 
bagaimana dengan ayah? Kenapa 
keraguan malah muncul setelah hatinya 


mantap? 
“Bagaimana, Ke?” 


“Eh?” Keke tergagap. 
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Bujang lapuk 
“Bujang ke sini melamarmu, kau terima 
tidak? Keputusan di tanganmu, ayah dan 


ibu cuma menyetujui.” 


Keke merasa hati dan logikanya 


berperang. 


“Sudahlah, Ke. Ayah memberimu 
pilihan, kau tak suka ikan asin, tak suka 
Pete, kau suka laki-laki yang rapi. Tidak 
terlambat untuk menggeleng. Tapi, yang 
memaksa Bujang menikahimu kan 
dirimu sendiri? Kau akan menjadi jahat, 
mempermainkan harga diri laki-laki 


itu.” 


“Ke? Bagaimana?” 


Keke tersadar, menatap beberapa orang 
di sekitarnya yang dari tadi menunggu 


jawaban. Bujang terlihat biasa saja, 


n 


Gleeriud, 


sedangkan ibunya, ayahnya, dan 


Lugman menampakkan wajah harap. 
“Keke terima.” 
Spontan Keke menjawab. 


“Alhamdulilah.” Serentak mereka 


menjawab, kecuali Bujang. 


Keke merasa tenggorokannya tersumbat, 
ada rasa sesak yang siap meledak dari 
tenggorokannya. Tapi dia lebih memilih 


diam. 


“Jadi, saya ke sini sebagai perwakilan 
keluarga Bujang, Pak Iwan kan tau, 
Bujang sebatang kara, jadi lamaran dan 
pertunangan ini dengan cara ringkas 
dan instan saja, tak memakai adat, saya 


yakin Pak Iwan setuju.” 
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Bujang lapuk 
“Oh, tentu saja, saya lebih suka instan 
dan tak rumit,” jawab Pak Iwan terkekeh 


senang. 


“Jadi, kapan pernikahannya kita 


laksanakan?” tambah Luqman. 
“Kapan, Ke?” 


“Eh?” Keke tersadar lagi. “Terserah ayah 


saja!” 
“Ayah mau seminggu lagi. Gimana, Bu?” 
“Ibu setuju saja.” 


“Pas,” sahut Lugman semangat. Semua 
berbahagia di dalam ruangan ini, kecuali 


Bujang dan Keke. 


Bujang bukan laki-laki bodoh. Dari tadi 


dia mengamati ekspresi Keke. Dan 
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Gleeriud, 


sekarang, wanita itu seperti hendak 


menangis. 


“Keke permisi dulu, Keke agak pusing.” 
Keke bangkit tiba-tiba. 


“Mungkin dia terlalu kaget nikahnya 
seminggu lagi, dia terlalu bahagia, ayo 
minum!” 

Lugman dan Pak Iwan terkekeh. 

Ayah Keke menyodorkan teh ke arah 
Bujang dan Lugman. Bujang meraih 
cangkir itu, tapi matanya melirik Keke 
yang sudah menghilang masuk ke dalam 


kamarnya. 


Keke mengunci pintu kamar, membuka 


jilbabnya, lalu mencuci wajahnya 
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sendiri. 


Bujang lapuk 
Dia ingin menangis, tapi untuk apa? 
Bujang dari awal telah menolak dengan 
banyak alasan, Keke yang memaksa. Dia 
yang mengatur lamaran ini agar 
dilakukan hari ini juga, dia juga yang 
membantu ibunya membuat kue dan 


cemilan lainnya. 


“Aku harus bertanggung jawab dengan 
apa yang aku katakan.” Keke 
meneguhkan hatinya. Gadis cantik itu 
menatap pantulan wajahnya sendiri di 


depan cermin. 


“Jangan ada air mata lagi, jika kemaren 
berakhirnya hubunganku dengan Kevin 
karena Kevin yang mengakhirinya, 
sedangkan memulai hubungan dengan 
Bujang, aku yang memaksa. Iya, tak 


layak jika aku pula yang menolak.” 
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Gleeriud, 
Keke berkata pada pantulan dirinya 
sendiri di cermin itu. Setelah itu, Keke 
kembali ke ruang tamu berbaur dengan 


keluarga yang lain. 


ks ikut mengantar Bujang ke 
P pekarangan rumah, pria itu masih 


dengan wajah yang sama. 


“Saya ingin kita tak bertemu sampai 


akad nikah, apa Abang bisa?” 


“Tentu,” jawab Bujang singkat. Lugman 
masih berbincang dengan ayahnya, 
padahal dari tadi mereka sudah puas 


bercerita. 


“Ayo, Bang! Kita banyak kerja.” Bujang 


A 


berseru. 


Bujang lapuk 
Luqman sedikit berlari, lalu membuka 


pintu mobil. 


“Pamit, ya, Ke,” kata Luqman. Keke 


mengangguk. 


Mobil pick-up itu berlalu. Bahkan 


Bujang tidak menatapnya sama sekali. 


Keke menghela nafas, menunduk sambil 


memutar cincin emas di jari manisnya, 


cincin pertunangan mereka. 
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unyi mesin pemotong pohon 


berbunyi keras, dua anggota yang 
bekerja sebagai pekerja lepas yang 
bekerja pada Bujang memindahkan kayu 
yang berjenis kayu Ulin itu ke samping 
gudang. Kebetulan, Minggu ini ada 


pesanan perabot dari sekolah, membuat 
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Gleeriud, 
kursi belajar. Mau tidak mau mereka 


bekerja lebih keras dari biasanya untuk 


mencapai target. 


Luqman menggerutu, pria yang 
kelihatan lebih tua dari umurnya itu 
tampak kesal. Dia mengusap keringatnya 
dengan handuk kecil yang tersampir di 


bahunya. 


“Lain kali kau cari yang lain sajalah, 
Jang. Jangan kau pakai lagi si Bambo itu, 
lain disuruh lain pula yang dikerjakan. 
Bikin aku darah tinggi saja. Sudah 
seratus kali dibilang, nggak ngerti-ngerti 


juga.” 


Bujang memandang sekilas pada 
Lugman, kemudian kembali menyalakan 


mesin amplas di tangannya. 
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Bujang lapuk 
“Sabar saja, aku kasihan sama dia, yatim 
piatu, nggak punya pekerjaan. Abang 
hanya perlu bersabar sama dia, 
walaupun dia nggak ngerti, tapi 


tenaganya kuat melebihi tenaga Abang.” 


“Tapi membedakan kayu Ulin dan Pinus 
saja tidak bisa, bagaimana itu? Masa 
setiap mau mengangkat, tanya terus, ini 


kayu apa? Pusing aku.” 


“Maka tugas abanglah yang mengajari. 
Mengajarinya jangan marah-marah, 
semakin Abang marah dia semakin tidak 


ngerti. Ajari dengan sabar.” 


Lugman mati kutu. Bujang bukan orang 
yang mudah untuk dipengaruhi, dia tipe 
orang yang peduli pada orang lain. 
Termasuk Bambo yang sebenarnya 
memiliki otak yang lemah. Walaupun 
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Gleeriud, 
dia agak bodoh, namun tenaganya untuk 
mengangkat barang berat sudah tak 
diragukan lagi. Biasanya Bambo, bekerja 
menjadi kuli angkut di pasar, kadang 
diberi upah yang tak layak, karena dia 
tidak begitu mengerti dengan uang, 


orang sering curang kepadanya. 


Lugman mengipasi dirinya, suhu di Riau 
begitu panas, walaupun awan hitam 
sudah berkumpul, menandakan siang 


atau sore hari akan turun hujan. 


“Tiga hari lagi kau akan menikah, Jang,” 
kata Lugman, dia bukannya tidak tau, 
tapi karena Bujang tak pernah bercerita, 
dia juga tak berani mencari tau lebih 
dulu, memang, semakin dekat menjelang 


pernikahan Bujang semakin irit bicara. 
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Bujang lapuk 
Pria itu lebih sibuk dengan dirinya 


sendiri. 


“Iya, nanti sore aku Penataran 
pernikahan di KUA.” Bujang berucap 
tanpa ekspresi, dia lebih tertarik meraba 
bagian kayu yang telah diamplas. Setelah 
dirasa cukup halus, Bujang menyusun 


kayu itu berdasarkan jenis yang sama. 


Lugman menatap Bujang iba, tapi Bujang 
bukan orang yang suka dikasihani. 
Orang takkan bisa menerka, apa isi hati 


laki-laki gagah berambut ikal itu. 


“Aku disuruh pakai kemeja putih sama 
celana dasar hitam, peci juga. Aku belum 


sempat ke pasar untuk membeli.” 


“Pakai punyaku saja celananya, kalau 


kemeja putih, ada punya anakku, 
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Gleeriud, 


badannya sama ukuran denganmu. Dia 
kemaren baru beli untuk acara 


perpisahan.” 
“Iya, Bang. Terimakasih,” jawab Bujang. 


“Setelah menikah, Keke tinggal di sini, 


kan, Jang?” 


“Terus di mana lagi kalau bukan di sini. 
Rumahku cuma ini, belum berniat 
pindah atau membuat rumah baru. Mau 
tak mau Keke tinggal di sini. Tapi, tolong 
Abang rehab kamar yang di rumah 
panggung, ya. Sudah lama tak ditempati, 
tempat tidurnya sedang aku pesan. Aku 


pesan spring bed saja, praktis.” 
“Nanti sore aku kerjakan.” 


“Tolong juga temui Uwak Faisal, kita doa 


selamatan hari Minggu di sini. Setelah 
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Bujang lapuk 
pesta di rumah Keke Sabtunya. 
Rencananya mendoanya habis Maghrib 
saja, kita undang yang terdekat saja. Aku 
pun tidak yakin, orang akan datang, 


karena lokasi kita yang terpencil.” 


“Baik, pokoknya, jika kau perlu apa saja, 
kau tinggal bilang padaku,” sahut 


Lugman. 


Bujang mematikan mesin amplas, lalu 


memberi senyum tipis pada Lugman. 
“Terimakasih, Bang.” 


“Sama-sama,” jawab Lugman tulus. 
Seandainya Keke bisa mencintai laki-laki 
sebaik Bujang, tentu Bujang akan 
bahagia, terlalu banyak duka di masa 


lalu pada pria sebatang kara ity, duka 
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Gleeriud, 
yang hanya dibaginya untuk dirinya 


sendiri. 


ks melihat ke luar jendela kantor 
P KUA dengan resah, jadwal skrening 
sebenarnya jam dua siang, tapi Bujang 
belum juga menampakkan batang 
hidungnya. Petugas KUA melirik jamnya 


berkali-kali, sesekali berdehem kecil. 


“Mana calonnya? Ini sudah terlambat 
dua puluh menit, saya ada jadwal 


menikahkan orang jam tiga sore ini.” 


“Sebentar, Pak,” sahut Keke, bunyi deru 
motor terdengar, benar, Bujang baru 
datang. Keke berjalan tergesa-gesa 
menuju pintu keluar, dia ingin 


menumpahkan kekesalannya saat ini 
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Bujang lapuk 
juga kalau tak malu dengan petugas 
KUA. 


“Abang kenapa terlambat?” tanya Keke 


sengit, seperti mendesis. 


“Motorku bannya kempes, ke bengkel 
dulu tadi nambah angin,” sahut Bujang 
mematikan motornya. Keke kesal bukan 
main. Pertama skrening saja sudah 
terlambat. Lagi pula, kenapa motor tua 
itu masih dipakai juga jelas sudah tidak 
layak. Beribu tanya menyesak di hati 
Keke. 


“Ayol Kita sudah ditunggu, Pak KUA ada 
jadwal menikahkan orang jam tiga ini.” 
Keke berjalan lebih dulu ke dalam 
ruangan skrening, ada tiga pasangan 
lain yang juga memakai seragam hitam 


putih seperti mereka. Mereka duduk 
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Gleeriud, 
berdampingan sambil melempar tatapan 
mesra, sedangkan Bujang dan Keke 
duduk terpisah, di pisahkan oleh dia 


kursi kosong di tengah-tengah mereka. 


Keke duduk di kursi yang telah disusun 
menghadap meja utama, di sana Pak 
KUA duduk, dia memakai kacamatanya, 
lalu membuka berkas satu persatu sambil 


mengecek peserta skrening. 


Keke dan Bujang mendengar dengan 
seksama wejangan Pak KUA. Jika Bujang 
menyimak dengan serius, sementara 
Keke merasa kepalanya seakan dipenuhi 
ngaungan lebah. Tak ada satu pun 


materi skrening yang ditangkapnya. 


Bu jang lapuk 


krening selesai jam tiga kurang 


sepuluh menit, Pak KUA mengatakan 
mereka besok harus datang tepat waktu, 
tidak boleh lagi terlambat. Ucapan 
peringatan itu disampaikan sambil 
melirik Bujang. Keke dan Bujang 


mangiyakan saja. 


Mereka tengah duduk di kursi tunggu di 
luar kantor KUA, sedangkan pasangan 
lain masih berada di dalam, enggan 


untuk berpisah. 


“Hujan, Ke,” kata Bujang memulai 
percakapan, sejak tadi Keke betah 
dengan diamnya. Beberapa hari tak 
bertemu, Bujang melihat Keke semakin 
kurus. Matanya pun cekung seperti 


kurang tidur. 
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Gleeriud, 


“Iya,” sahutnya singkat, tadi dia diantar 
ayahnya, Pak Iwan kembali pulang 
karena mau menjemput ibu Keke dari 
pasar setelah membeli perlengkapan 


pesta. 


Hujan turun semakin deras, dua orang 
yang sebentar lagi akan menyandang 
status suami istri itu sibuk dengan 
pikirannya masing-masing. Keke 
bungkam, wajah ceria itu terlihat tidak 
bersemangat, bahkan dari tadi dia tak 


mau menatap Bujang sekali saja. 


Keke semakin gelisah, statusnya akan 
berubah menjadi istri Bujang beberapa 
hari lagi. Rasanya ingin lari, ingin 
berhenti, tapi semua itu sudah tak 


mungkin dilakukannya. 
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Bu jang lapuk 


M Se Suara serentak menggema 


dengan lafaz doa yang dipanjatkan oleh 


memenuhi kantor KUA, seiring 


pak penghulu dan diaminkan oleh 
hadirin yang menjadi saksi. Acara sakral 
itu hanya dihadiri beberapa orang saja, 
keluarga terdekat Keke, dan di pihak 
Bujang, yang hadir adalah Luqman dan 


istrinya. 


Keke memejamkan mata, tanggung 
jawab sudah beralih ke pundak Bujang, 
dia tak lagi bisa merengek pada ayahnya 
seperti biasa. Dan sebentar lagi dia akan 
ikut suaminya, berpisah dengan 
keluarganya. Keke mengahalau air mata 
dan rasa sesak di dadanya. 
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Gleeriud, 


Selepas shalat Jumat, dua insan itu sudah 
terikat oleh yang namanya akad. Banyak 
yang takjub, dan banyak juga yang 
mencibir, bagaimana si Bujang lapuk 
bisa mempersunting bunga desa yang 
cantik itu, banyak prasangka buruk 
berdatangan, mulai karena kena guna- 
guna sampai soal Pak Iwan yang terlilit 
utang sehingga menggadaikan anak 


gadisnya untuk membayarnya. 


Keke sangat cantik dengan kebaya putih 
dan make-up sederhananya. Sedangkan 
Bujang tampak gagah dengan jas 
hitamnya, rambutnya dipangkas, 
jenggotnya dirapikan. Dia lebih enak 
dipandang dari pada biasanya. 


“Salami suamimu, Ke!” Seru seorang 


ibu-ibu pada Keke yang masih tertegun 
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Bujang lapuk 
setelah kata sah digaungkan. Bujang 
menyodorkan tangannya, Keke 


menyambut dan menciumnya. 


“Tahan, kita foto dulu,” seru fotografer. 


Keke hanya tersenyum tipis. 


“Coba, Keke digandeng tangan 


suaminya!” Seru laki-laki muda itu lagi. 


Keke bergerak kaku, tapi dia mengikuti 


arahan fotografer. 


“Agak merapat sedikit! Nah, begitu, satu 


dua tiga.” 


Keke rasanya mau menyumpal mulut 
laki-laki itu, beberapa puluh kali 


jepretan akhirnya selesai juga. 


Mereka langsung menuju rumah Keke, 
karena resepsi baru akan diadakan esok 


hari. Rumah Keke telah didekor 
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Gleeriud, 


sedemikian rupa, tenda sudah terpasang, 
pelaminan juga telah berdiri dengan 
cantiknya. Warna pelaminan didominasi 
oleh warna merah dan kuning, khas 


Melayu. 


Sesampainya di rumah, Keke langsung 
masuk ke kamarnya, kamar penganten 
yang dipenuhi bunga-bunga. Keke 
mengambil satu kelopak bunga itu 
sambil tersenyum masam. Ini pasti kerja 
ibunya. Lagi pula, dia takkan tidur di 
sini, sebelum resepsi diadakan, kebiasaan 
di kampungnya belum boleh tidur 


sekamar. Keke tak mau memikirkan itu. 


“Ke,” panggil ibunya dari luar kamar, 


pintu terbuka sedikit. 
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“Iya, Bu.” 


Bujang lapuk 
“Bujang mau makai kamar mandi kamu, 
kamar mandi yang dekat dapur 


berantakan, banyak piring kotor.” 
Keke menimbang sejenak. 
“Suruh Bang Bujang masuk, Bu!” 


Ibu Keke mengangguk, tak lama setelah 
itu terdengar suara salam disertai 


ketukan pintu. 
“Masuk!' Keke menghela nafas sejenak. 


Bujang muncul, membawa tas kecil yang 


diyakini Keke berisi pakaian ganti. 
“Maaf, Ke. Aku mau numpang mandi.” 


“Silahkan, Bang. Itu kamar mandinya. 
Keke menunjuk pintu yang berada di 


sudut kamar. 
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Gleeriud, 


Tanpa menunggu lama, Keke keluar dari 


kamar agar Bujang leluasa. 


Keke tersenyum sekilas pada ibu-ibu 


yang sedang berkumpul di ruang tamu. 


“Bujang masuk, kok kamu keluar, Ke?” 
tanya ibu berbaju ungu, namanya 
Endang, berumur tiga puluhan. Ibu-ibu 
yang lain terkikik. Khas godaan ibu-ibu 


muda. 


“Keke kaget kali, belum resepsi sudah 
disosor ke kamar sama Bujang,” sahut 
ibu muda berbaju ungu, tangannya 


telaten melipat serbet. 


“Tentu saja Bujang tak tahan, dia 
seumuran dengan suamiku, anak kami 
sudah kelas tiga SMP, Bujang saja belum 


lepas segel, mungkin juga butuh diajari.” 
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Bujang lapuk 
Ibu-ibu yang lain tertawa terpingkal- 
pingkal, mereka tengah membantu 
mempersiapkan hidangan pesta untuk 
besok. Seperti biasa, mereka semangat 
menceritakan apa saja, dari sumur 
sampai kasur, dari diri sendiri sampai 


tetangga. 


Keke tak menanggapi, dia berlalu 


menuju ke dapur. 


Ibunya tengah sibuk menghitung sendok 


yang dipinjam dari persatuan PKK. 


“Bu, Lagi apa?” Keke duduk bersimpuh 
di dekat ibunya. 


“Menghitung sendok dan piring, jadi 
kalau ada yang pecah kita tinggal ganti. 


Kok ke dapur, Ke? Kebayamu nanti 


£. 


kotor. 


Gleeriud, 
“Malas di depan, Bu. Semua pada bully 
Bang Bujang, apa lagi si Endang itu. Dia 


yang mulai buat rusuh.” 
Ibu Keke tersenyum. 


“Jangan semuanya dimasukkan ke hati, 
kalau ibu-ibu sudah ngumpul ya begitu, 
jadi syukuri saja, mereka sudah mau 
bantu kita, walaupun agak heboh sedikit. 
Anggap saja angin lalu. Oh ya, mungkin 
Bujang sudah selesai mandinya, kamu 
buatkan kopi, sekalian buatkan untuk 
ayahmu, dia tengah duduk-duduk di 
tenda, mengawasi orang memasang 


lampu.” 


“Baiklah?” 


Bujang lapuk 
ks mengamati sekilas, ibu-ibu itu 
P tengah asik mendengarkan Endang 
bercerita, kening mereka berkerut, entah 
apa yang diceritakan Endang. Yang jelas 
mereka lengah pada Keke yang sudah 


menyelinap masuk ke kamarnya. 


“Oh, maaf!” Keke tersadar, dia tak lagi 
sendiri, bahkan dia lupa bahwa Bujang 
tengah berada di sana, tepatnya tengah 
membuka tasnya sambil bertelanjang 
dada. 


Bujang tampak tak peduli, dia menoleh 
sekilas lalu mengambil baju kemeja dari 
dalam tasnya, Keke yakin kemeja itu 


masih baru. 


“Kopi sudah Keke taruh di depan, di 


tempat ayah mengawasi orang kerja.” 


£. 


Gleeriud, 
“Baik,” jawab Bujang. Keke 
mempertahankan tatapannya ke arah 


dinding di belakang Bujang. 


“Nanti, Bang Bujang tidur dengan Bayu, 
aku sama ibu. Kita belum boleh tidur 
sekamar.” Keke berusaha menebalkan 
mukanya, namun informasi ini harus 


disampaikannya. 
“Aku tau, Ke.” 


“Keke hanya mengingatkan Abang. 
Kalau Abang lupa.” Keke tak mau kalah. 


“Kamarmu cantik, Ke. Bunga siapa yang 
dipetik? Apa tak mengotori seprai?” 
Bujang tak tertarik dengan topik Keke. 


Keke separoh melongo dengan 


pernyataan Bujang. Jika Keke merasa 


Bujang lapuk 
tegang, Bujang malah memikirkan 


bunga siapa yang dipetik, ini lucu. 


“Nggak tau, mungkin Bunga Emak 
Jannah, dia yang punya mawar merah,” 
sahut Keke mengambil kelopak bunga itu 
lagi, sikap santai Bujang membuat Keke 
cukup rileks. Pria itu tak berubah, dia 


tetap menjadi dirinya sendiri. 


Keke baru memandang lawan bicara saat 


Bujang telah selesai memakai bajunya. 


“Barang-barangmu sudah siap, kan, Ke? 


Hari minggu kamu ikut aku ke bukit.” 


“Sudah, tapi tak banyak, jarak bukit 
dengan rumah tak sampai satu jam, kan 


bisa dijemput lagi.” 


£. 


“Baiklah!” 


Gleeriud, 
“Keke masih tak percaya kalau kita 
sudah suami istri.” Keke menunduk, 
sebagian dari dirinya belum menerima 


takdir yang dia rancang sendiri. 


“Tapi itulah kenyataannya, Ke. Kita 
sudah nikah.” 


“Apa abang menyesal?” 


“Pertanyaan itu lebih cocok untukmu, 
karena aku lihat, sama sekali kau tak 
bahagia. Dan ... Kau lebih kurus 
dibanding dengan pertemuan kita 


terakhir.” 


“Keke tak menyesal, tapi, tentu Abang 


harus bisa menerima Keke apa adanya.” 


“Kenyataan itu juga lebih cocok 
untukmu, Ke. Apa bisa kau menerima 


aku apa adanya, aku yakin kau akan 
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Bujang lapuk 
terkejut saat kita sudah bersama, tak ada 
satu pun yang istimewa yang ada 
padaku, aku si Bujang lapuk.” 


Tak ada emosi di wajah Bujang, dia 


terlihat santai tanpa beban. 


“Aku temui dulu ayahmu.” 


Bang? sapa Keke. 


Keadaan rumah sudah sepi, para 
tetangga yang membantu telah pulang ke 


rumah masing-masing. 


“Ini bantal dan selimutnya,” ujar Keke 
menyodorkan benda itu. Jam sudah 


menunjukkan pukul sebelas malam. 
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Gleeriud, 
Bujang menerima benda itu tanpa 


melihat Keke. Sedangkan Bayu telah 
tidur lelap. 


Keke berniat meninggalkan pria itu, tapi 
sebagian hatinya merasa ada yang 
mengganjal. Akhirnya, dia memutuskan 
untuk duduk di samping Bujang, 
tepatnya di ranjang milik Bayu. 


“Pernikahan kita telah terjadi, Bang.” 
Keke menautkan jari-jarinya, senyum 


gundah itu tak bisa ia sembunyikan. 


“Kamu menyesal, Ke?” Suara rendah 
Bujang menggema, dia menjaga agar 
Bayu tidak terbangun. Dia menatap lekat 
Keke yang tengah menunduk dalam. 
Sekali lagi, Bujang menemukan raut 


sedih yang begitu kentara. 


e 


Bujang lapuk 
Mulut Keke terkatup rapat. Tapi detik 
berikutnya isakan lirih terdengar di 
telinga Bujang. Isakan pilu yang 
mengungkapkan betapa menyesalnya 


wanita itu sekarang. 


“Tangismu telah menjawab semuanya, 
Ke. Seharusnya kau berhenti dari awal, 
tapi kau bersikeras dan memaksaku, nasi 


sudah menjadi bubur.” 

Bujang menengadahkan wajahnya. Dia 
tau, ini akan terjadi juga. 

“Bang,” seru Keke memegang lengan 
Bujang, dia tidak tega pada laki-laki itu, 
tapi dia juga butuh meluapkan isi 


hatinya. Bahwa, sejujurnya dia merasa 
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gegabah. 


Gleeriud, 


Mata tajam Bujang menghunusnya, mata 
itu terlihat terluka, walau Bujang tak 
menampakkan secara kentara. Keke tau, 
dia telah menyakiti harga diri laki-laki 


itu. 


“Dari awal kamu egois, Ke. Mengatur 
semua orang sesukamu. Cukup malam 
ini kau menangis, Ke. Karena air matamu 


takkan membuat aku menceraikanmu.” 


Tegas dan lugas. Keke tertegun sejenak, 
kemudian mengusap air matanya 
sendiri. Dia menarik nafas panjang, 
mencoba menetralkan jiwanya yang 


gundah. 


“Dari awal aku sudah mengatakan 
padamu, bahwa kau akan menyesal di 
kemudian hari, tapi tampaknya 
penyesalan datang lebih, cepat, bahkan 
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Bujang lapuk 
belum dua puluh empat jam kita 
menikah, kau telah menangis seakan- 


akan aku yang berbuat aniaya padamu.” 


Keke menoleh, menatap Bujang dengan 


matanya yang masih basah. 


“Beri Keke waktu, karena pernikahan 


kita tidak berdasarkan cinta.” 


“Waktu untuk apa? Jika yang kau 
maksud adalah waktu agar kau bisa 
jatuh cinta padaku, maka tak perlu 
memberi harap, Ke. Jangan terlalu 
memaksakan diri, aku tau betul diriku 


bukan seleramu.” 


Tepat sasaran, kata-kata Bujang selalu 


membuat dia tak berkutik. 


“Sudah malam, Ke. Sebaiknya kau tidur. 


Besok, seharian kita akan bersanding, 
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Gleeriud, 
jangan sampai matamu bengkak saat itu, 
aku yang dipaksa di sini, bukan dirimu, 
Ke. Jadi, jangan terlihat seperti korban 


padahal kaulah pelakunya.” 


Bujang merebahkan dirinya di samping 
Bayu. Menarik selimut menutupi tubuh 
besarnya. Ranjang Bayu kekecilan 
untuknya, sehingga kaki panjangnya 
terpaksa ditekuk. 


Keke tak menyahut lagi, tanpa berkata 
apa-apa, dia keluar dari kamar Bayu. 
Bujang benar, bukan Bujang yang 


memaksa, tapi dia. 


pe usai sudah, meninggalkan penat 


bagi ke dua mempelai. Saat ini 
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Bujang lapuk 
mereka tengah berada di kamar 


penganten mereka. 


Seharian ini Keke gundah, malam ini, 
mereka akan satu kamar malam ini, 
bolehkah dia mengajukan syarat? Karena 
dia belum siap memberikan dirinya 
secara utuh untuk suaminya, dia belum 
siap untuk melakukan malam pertama 


itu. 
“Mandilah, Ke. Aku sudah selesai.” 


Bujang muncul dengan rambut basahnya 
yang berantakan. Dia langsung 
membawa pakaian ganti ke kamar 
mandi, buktinya dia telah memakai 


singlet dan celana kain yang bersih. 


Keke sempat mencuri pandang, seratus 


persen, Bujang adalah kebalikan dari 
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Gleeriud, 


Kevin. Otot lengan dan dada yang 
bertonjolan, tangan, kaki dan dada yang 
dipenuhi bulu. Benar-benar memiliki 


maskulin yang tinggi. 
“Mana sisir, Ke?” 


Keke tersadar, untung saja dia tak 


kedapatan tengah menilai laki-laki itu. 


“Di dalam laci itu, Bang,” jawab Keke 


menunjuk laci lemari riasnya. 


Bujang menarik lagi itu, dan dia tak 


menemukannya. 
“Tidak ada, Ke.” 


“Masa nggak ada, Bang?” Keke bangkit, 
Bujang mundur sedikit memberi tempat 
pada Keke. Benar, ternyata benda itu tak 


ada di sana. 
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Bujang lapuk 
“Mana ya? Seharusnya ada di sini, siapa 
yang memindahkan ya?” Keke 
bergumam sendiri. Dia yakin, Bayu 
diam-diam mengambil sisirnya, tapi lupa 
mengembalikan, kebiasaan yang sudah 
dihafal Keke. 


“Tunggu, ya, Bang. Keke cari sisir lain.” 


“Tidak usah saja,” jawab Bujang sambil 
menggosok kembali rambut basahnya 


dengan handuk. 
Langkah Keke terhenti. 
“Abang yakin?” 
Bujang mengangguk. 


“Baiklah,” jawab Keke, wanita itu 
kemudian mengambil pakaian ganti dan 


handuk, lalu masuk ke kamar mandi. 
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Gleeriud, 
Keke sengaja mengulur-ngulur waktu, 
sambil berpikir bagaimana cara 
menyampaikan pada Bujang agar laki- 


laki itu tidak tersinggung. 


Dua puluh menit kemudian, ritual mandi 
itu selesai. Keke menarik nafas sejenak, 


lalu membuka pintu kamar mandi. 


Dia melihat, Bujang tengah duduk di 
kursi belajar miliknya sambil membaca 
sebuah buku. Mata pria itu masih segar 


dan belum terlihat mengantuk. 


Keke berjalan canggung, seharusnya dia 
merasa biasa saja, karena Bujang terlihat 
tenang. Dia yang gelisah canggung 
sendiri. Pria itu tak menampakkan 
gelagat aneh sama sekali, tenang dan tak 


memberikan sinyal berbahaya. 
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Bujang lapuk 
Akhirnya Keke menemukan sisirnya di 
kamar Bayu, adik laki-lakinya itu sudah 
tertidur lelap. 


“Ranjang ini untuk ditiduri, kan, Ke?” 
tanya Bujang saat Keke telah sampai di 
kamar mereka. Keke melihat Bujang 
menatap ragu pada kelopak mawar yang 


masih bertaburan di atas seprai putih itu. 


Keke mengumpulkan kelopak mawar itu 


dan tersenyum geli. 


“Ada-ada saja kerja ibu.” Keke berjalan 
ke luar, membuangnya ke tong sampah 


di dekat dapur. 


Sesampainya di kamar, Bujang telah 
merebahkan dirinya. Keke tak kunjung 


bergerak, hal itu memancing perhatian 
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Bujang. 


Gleeriud, 
“Ada apa, Ke? Tidak ada rencana pisah 


ranjang, bukan?” 


Keke tergagap, buru-buru dia naik ke 
atas ranjang. Mengambil jarak agak jauh 


dari Bujang. 


Jantung Keke bertalu-talu, apa yang 
akan terjadi sesaat lagi? Apakah Bujang 
akan memaksakan kehendaknya? Kalau 
laki-laki itu melakukannya apa yang 


harus Keke lakukan? 


Banyak pertanyaan berputar di kepala 
Keke. 


“Tidurlah! Ini malam terakhir kamu 
tidur di kamarmu, Ke. Karena mulai 


besok, kita akan tinggal di rumahku.” 


Keke bergerak kaku merebahkan 


kepalanya di atas bantal. Menarik nafas 
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Bujang lapuk 
pelan, menajamkan pendengarannya, 
dan menit berikutnya suara dengkur 


halus Bujang terdengar. 


Tak terjadi apa-apa seperti yang Keke 
pikirkan, tak ada pemaksaan, tak ada 
negosiasi, dan Keke merasa aneh, lalu, 
sebenarnya apa yang dia harapkan? 
Bujang menyentuhnya? Keke tersenyum 


masam. 


Ke bangun sebelum subuh, bahkan 
P dia tak sadar bahwa dia tak lagi tidur 
sendiri. Dia masih mengumpulkan 
nyawa ketika dia meregangkan 
badannya, tiba-tiba saja tangannya 


menyentuh bulu. Bulu? 
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Gleeriud, 
Keke terkejut bukan main, Keke 
langsung terlonjak kaget bangun dari 
rebahannya, bagaimana bisa tangannya 
mendarat di dada liat itu? Ini 
memalukan, tapi Keke kan tidak sengaja. 
Untung saja si pemilik tak terganggu dan 


masih meneruskan tidurnya. 


Wajah Keke memerah. Sejak kapan kaos 
singlet yang dipakai Bujang terlempar ke 
atas lantai. Dia juga menendang selimut 


tipis yang diberikan semalam. 


Mungkin pria itu kepanasan, padahal 


kipas angin sudah dinyalakan maksimal. 


Wajar saja, Riau adalah daerah yang 
diberi istilah di atas minyak di bawah 
minyak. Minyak di bawah, minyak bumi, 


minyak di atas, kebun sawit yang 


a 


Bujang lapuk 
luasnya tak putus-putus. Udaranya 


panas, tak ada pegunungan. 


Keke mendengar suara azan sayup-sayup 
dari mushala, sedangkan bunyi kompor 
yang dinyalakan itu, pasti ibunya telah 
bangun lebih dulu. 


Keke menuju kamar mandi, melakukan 
ritual pagi, tidak mandi, hanya cuci 


muka dan gosok gigi. 


Saat Keke keluar dari kamar, dia 
berpapasan dengan Endang. Lihatlah! 
Bagaimana mata bulat Endang membola 


sempurna. 
“Kamu nggak keramas, Ke?” 


“He?” Keke tak mengerti pertanyaan 


£. 


Endang. 


Gleeriud, 
“Rambut kamu nggak basah,” katanya 


menyipitkan mata mencari tau. Ada nada 


senyum menggoda di sana. 
“Iya, memang nggak keramas, kok.” 


“Jangan jangan...” Mata Endang 


semakin menyipit. 


“Jangan jangan apa?” Keke semakin tak 
nyaman. Sejujurnya dia tak menyukai 
wanita ini, tapi ibunya merasa terbantu, 
karena Endang adalah wanita cekatan 
saat bekerja dan memasak. Walaupun 


mulutnya cekatan juga. 


“Bujang tak sanggup melakukannya, 
Ke?” Dia berbisik. 


Keke semakin malas menanggapi sikap 
ingin tau Endang, entah apa yang 


dibuatnya sepagi ini? Bahkan Tuan 
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Bujang lapuk 
rumah masih ada yang tidur. Dia sudah 
datang subuh-subuh. 
Keke tau, apa lagi kalau tidak 
menyelidikinya, lalu bergosip. 
“Kak Endang mikir apa?” 
“Mikir itu, mungkin itu alasannya, si 
Bujang tak mau nikah selama ini,” 
ucapnya seenaknya. 


Kekesalan Keke sudah tak bisa ditahan. 


“Kak, kakak sadar tidak, yang kakak 


omongin itu suami aku?” 


“Oh, maaf, Ke. Kakak nggak maksud,” 
kata Endang salah tingkah. 


“Jangan sampai bergosip ya, Kak.” Keke 
tak tahan. Lalu berlalu, dia masih bisa 


mendengar Endang mendecakkan lidah. 
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Gleeriud, 


R/eke menuju kamarnya, suara 
K gemericik air terdengar dari kamar 
mandi. Beberapa menit berikutnya, 
Bujang keluar dengan wajahnya yang 
basah. 


“Ada sajadah, Ke?” 


Keke meyakinkan pendengarannya. Jadi, 
Bujang sholat juga? Kalau dilihat dari 
penampilannya, dia seperti preman yang 
tak mempedulikan ibadah. 
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“Ada, tunggu.” Keke berjalan ke arah 


lemari, sajadah yang masih baru, dia 


sodorkan kepada Bujang. 


“Kamu sudah shalat?” 
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Bujang lapuk 
“Sudah,” 
“Kiblatnya ke mana?” 
“Ke sini.” Keke menunjuk ke arah kanan. 
“Di sini, Ke?” 
“Bukan, sedikit lagi, agak miring.” 
“Begini?” 
“Itu terlalu miring.” 


Akhirnya Keke mengambil sajadah itu 
dan membungkuk, meletakkan tepat 
menghadap kiblat. Saat dia berdiri, tiba- 
tiba saja tangan mereka bersentuhan, 


bulu, itu yang Keke ingat. 


Entah kenapa dia meremang. Dia 
memandang Bujang, Bujang 


memandangnya. 


Gleeriud, 
“Wudhuk-ku batal, Ke.” Bujang masuk 


kembali ke kamar mandi. 


Entah kenapa, senyum lebar Keke 
merekah sempurna melihat wajah datar 
Bujang yang seperti enggan berjumpa 


dengan air. 


| ja ada drama tangis-tangisan, bahkan 
V sang ayah paling semangat mengantar 
Keke ke bukit, nama tempat tinggal 
Bujang. Tak ada sedih-sedihnya mereka, 


bahkan Bayu cuek saja. 

“Nggak salaman sama kakak, Yu?” 
“Kakak mau ke mana?” 

“Pindah, ke rumah Bang Bujang.” 


“Oh,” jawab Bayu kembali main game. 
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Bujang lapuk 
“Kok, oh aja.” 
“Kirain ke mana?” 
“Kan pindah,” 


“Dekat rumah? Kalau ke rumah Bang 
Bujang bisa naik sepeda, kami sering ke 


sana ngambil buah kelapa milik Azmi.” 


Keke tak bisa berkata apa-apa lagi. Bayu 


benar. 


Setelah sampai di rumah Bujang, ibu 
membantu menyiapkan makanan yang 
sudah dimasak. Makanan untuk mendoa 
selamatan. Hanya beberapa orang yang 
hadir, tidak banyak. 


Selepas Isya, ayah, ibu, Bayu dan 
Luqman pulang ke rumah masing- 


masing. Tinggal Keke dan Bujang 
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berdua. 


Gleeriud, 
Baru kali ini Keke masuk ke rumah 
panggung milik Bujang. Rumah itu 
berdiri telah di belakang gudang. 
Memilki tiga kamar, dan ruang tamu 


yang luas. 


Perabotnya adalah perabot model lama, 
termasuk gorden yang Keke yakini sudah 
berumur puluhan tahun. Lantainya 
terbuat dari papan tapi mengkilap, 
banyak barang antik berupa guci-guci 
lama terpajang di dalam lemari kaca 


yang terbuat dari kayu jati itu. 


Ada meja makan yang sepertinya sudah 
lama tak digunakan. Lampu hias model 
jadul juga tergantung, tidak terlalu 


terang, karena kacanya pusat dimakan 


- 


usia. 


Bujang lapuk 
Keke masih canggung dan bingung, 
menaruh pakaiannya di mana. Gelagat 


itu tertangkap oleh mata Bujang. 


“Kamar yang di depan kamu, Ke. Itu 
yang kita tempati, kamar di sampingnya 
kamar almarhum Emak Bapak, yang satu 


lagi dipenuhi barang-barang lama.” 


Keke mengangguk, dia mendorong pintu 
itu pelan, kamar yang luas, isinya 
berbeda dari apa yang dipikirkan Keke. 

Spring bed baru yang belum dibuka 
plastiknya. Lemari hias yang aroma 
catnya masih kental tercium. Ada juga 
lemari putih empat pintu. Warnanya 


putih juga. 
“Perabot baru semua, Bang?” 


“Iya, yang lama sudah lapuk.” 
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Gleeriud, 
“Bagus lemarinya, ini Abang yang buat?” 
“Tidak, aku beli di toko.” 


“Oh. 


“Taruh baju kamu di sana, Ke. 


Lemarinya masih kosong.” 
“Baik.” 


Setelah memasukkan bajunya, Keke 
dibawa berkeliling. Dapur pun 
dilengkapi dengan kompor gas baru, 
dispenser, kulkas, penanak nasi. Bahkan 


mereknya belum terlepas. 


“Sepertinya dapur ini sudah lama tidak 


dipakai.” 


“Betul, aku memakai dapur kecil yang di 


gudang, jadi kalau mau buat kopi, tidak 
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Bujang lapuk 
perlu ke rumah utama, memakan 


waktu.” 
Keke mengangguk-angguk. 
“Kamar mandinya di mana?” 


“Kamar mandi terpisah, sebelah sini!” 
Bujang membuka pintu, Keke pikir pintu 
itu langsung ke kamar mandi, rupanya 
tidak, pintu itu menuju tempat 
menjemur pakaian, tepatnya di luar area 
rumah. Hutan di sekelilingnya. Dan 
kamar mandinya, Keke tak percaya, ini 
bukan kamar mandi, tapi bak air yang 
hanya di tutupi plastik terpal. Walaupun 
ini malam hari, Keke bisa melihat 


dengan jelas. 


“Ini?” tanya Keke tak percaya, 


bagaimana dia bisa mandi di tempat 
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Gleeriud, 
seperti itu? Bagaimana jika malam- 
malam dia sakit perut? Keke pusing 


memikirkannya. 


ks memandang Bujang tak percaya, 
V dia ingin Bujang membantah, atau 
mengatakan bahwa masih ada kamar 
mandi yang lebih layak. Keke tak bisa 
membayangkan, bisa saja binatang dari 


dalam hutan, masuk ketika dia mandi. 
“Abang serius? Ini?” ulang Keke lagi. 


“Iya, memang tak sebagus kamar mandi 


kamu.” 


“Bukan masalah bagus atau tidak, tapi, 
ini letaknya terpisah dari rumah.” Keke 
cemberut, keinginan untuk buang air 


kecil sirna sudah. 


66 


Bujang lapuk 
Bujang diam saja. Ini yang 
dikhawatirkannya, bahkan baru dua 
hari, Keke mulai menampakkan sikap 


tidak bisa menerima. 
“Keke mau tidur.” 


Keke membalikkan badan, melangkah ke 
tangga menuju rumah panggung, lalu 


masuk ke dalam kamar. 


“Bahkan, plastik springbed pun tidak 
dibuka,” gerutunya. Keke memijit 
keningnya, lalu sekali tarik, dia merobek 


plastik pembungkus springbed itu. 


“Apa tidak ada alasnya?” keluhnya pada 
Bujang. 


“Aku belum sempat belanja banyak.” 


Pria itu membuka sebuah kotak yang 
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Gleeriud, 
berada di dalam peti kecil. “Ini, belilah 


apa yang menurutmu penting, apa saja.” 


Keke melongo melihat seikat uang yang 


diberikan oleh Bujang padanya. 


kes menaikkan selimut ke bahunya. 
V Matanya belum terpejam, suara 


jangkrik terasa begitu menganggu. 


Jika di rumahnya udara terasa panas, 
maka di rumah Bujang terasa lebih sejuk. 
Namun kipas tetap saja menyala, karena 
pria itu sepertinya ketergantungan 


dengan kipas. 


Keke merasa semuanya asing, rumah ini, 
kamar ini, dan laki-laki yang tengah 


berbaring di dekatnya. 


- 


Bujang lapuk 
Setelah Keke menerima uang dari Bujang 
beberapa saat yang lalu, mereka 
memutuskan untuk langsung tidur. Tak 
ada percakapan berarti, Bujang langsung 
merebahkan tubuhnya di atas ranjang 
yang belum diberi alas. Sedangkan Keke 
tak berucap apa-apa, dia tidur 
memunggungi Bujang dan asik dengan 


pikirannya sendiri. 


Keke meyakinkan dirinya bahwa dia 
harus menerima setiap keadaan Bujang, 
setiap kali dia merasa jenuh bahkan 
belum beberapa hari menikah, dia 
menasehati dirinya sendiri bahwa ini 


adalah resiko yang harus ditanggungnya. 


Tak ada malam pertama, jika Keke pikir 
sebelumnya Bujang tak menyentuhnya 


karena dia malu tengah berada di rumah 
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Gleeriud, 


mertua, tapi saat ini bukankah keadaan 
mendukung? Udara dingin, suasana sepi, 
suara jangkrik. Keke menepis semua isi 
otaknya, dia bukannya berharap 
mendapatkan malam pertama bersama 
pria itu, tapi bukankah mereka sudah 
sah? Kevin saja memutuskannya karena 
tak mendapatkan apa yang dia mau, 
alasan Keke karena mereka belum 
menikah. Bujang suaminya, sah, baik 
secara hukum agama dan hukum 
negara. Namun, sepertinya 
kecantikannya yang selama ini dipuja- 


puja, tak mempan bagi laki-laki itu. 


Keke merubah tidurnya dengan posisi 
telentang, lalu menoleh ke arah samping. 
Bujang, dengan baju kaus tanpa lengan, 


celana jins pudar, dan bulu tangan yang 


Bujang lapuk 
lebat, cambang yang mulai tumbuh 
kasar. Dia cerminan seorang laki-laki 
yang jantan. Keke pernah membaca 
sebuah artikel, entah benar atau tidak, 
bahwa laki-laki yang memiliki bulu 
berlebih memiliki kecendrungan seksual 
yang lebih kuat. Saat ini, Keke yakin 


penulis artikel salah besar. 


Keke tertawa sendiri, menertawakan 
pemikirannya yang entah ke mana- 


mana. 


Pers sekali, Keke bangun dan 
melaksanakan shalat subuh. Ketika 
dia selesai membuatkan kopi untuk 
Bujang, pria itu muncul dari dalam 


kamar dengan rambut berantakan khas 


KA 


Gleeriud, 
tidur. Dia berjalan lurus melewati Keke, 


khas Bujang yang cuek. 


Beberapa menit setelah itu, Bujang 
duduk di kursi yang terbuat dari 
anyaman rotan, kursi meja makan di 


rumah ini. 

“Kapan mau ke pasar, Ke?” 

“Pagi ini boleh?” 

“Tentu, aku akan mengantarmu.” 


“Hm, apa saja yang akan kita beli, 
Bang?” 
“Terserah padamu, Ke. Mungkin alat- 


alat rumah tangga. Masalah kamar 


mandi, Lugman akan mengerjakan hari 


ini.” 


Keke mengangguk. 
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Bujang lapuk 
“Bang, uang semalam terlalu banyak.” 


Keke sempat menghitungnya, uang yang 
diikat dengan karet itu berjumlah dua 
puluh juta. Seumur hidup dia belum 
pernah punya uang sebanyak itu, 
maklum dia anak kos yang masih 


dibiayai orang tua. 


“Peganglah, beli apa yang kau butuhkan, 


jika bersisa bisa disimpan.” 


“Baiklah,” jawab Keke, bicara dengan 


Bujang membuat dia kehabisan topik. 
“Bagaimana tidurmu, Ke?” 
“Lelap, kok, Bang.” 


Keke berbohong, dia bahkan baru benar- 
benar tidur jam dua belas malam. Kalau 
diingat lagi apa yang dia pikirkan, dia 


malu sendiri. 
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Gleeriud, 
“Bang, boleh nanya?” 


“Boleh.” Bujang menghabiskan kopinya, 
dagunya mendongak, Keke bisa melihat 
jakun pria itu naik turun saat menelan. 
Keke berdehem. Tenggorokannya terasa 


kering. 


“Abang tak pernah menceritakan 


tentang diri Abang pada Keke.” 
“Kau tidak bertanya.” 


“Kalau Keke nanya, Abang akan jawab, 


kan?” 
“Tergantung pertanyaanmu.” 
“Abang pernah punya pacar?” 


Bujang mengalihkan perhatian, dari 


cangkir ke wajah Keke. 
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Bujang lapuk 
“Pernah,” jawabnya santai. Artinya dia 
merasa tak terganggu dengan 


pertanyaan Keke. 
“Benarkah? Berapa kali?” 
“Satu kali.” 

“Masa?” 

“Serius.” 

“Kapan itu?” 

“Waktu SMA.” 

“Siapa mantan Abang?” 


Bujang mengeluarkan rokok, lalu 
menjepitnya di antara bibirnya yang 
gelap. Bunyi pemantik api terdengar 
kemudian, disusul dengan asap yang 


mengepul. Keke tak suka, tapi dia juga 
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Gleeriud, 
tak mau mendengarkan informasi 


sepotong-sepotong. 
“Kau serius ingin tau, Ke?” 


Keke mengangguk. Dia tidak begitu 
serius juga, tapi setidaknya mereka 


punya topik. 


“Kau mengenalnya, seharian kemaren 
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dia di rumahmu.” 


“Oh, benarkah? Yang mana, ya? Terus 


berapa lama kalian pacaran?” 
“Tiga tahun.” 

“Lama juga ternyata.” 
“Kenapa putus?” 


“Kami tak putus, cuma berakhir begitu 
saja saat dia pindah ke kota karena mau 


kuliah, setelah itu kami tak lagi 
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Bujang lapuk 
berkomunikasi. Dan tau-taunya dia 


menikah duluan.” 

“Ya ampun. Dia berkhianat?” 
“Dia hamil.” 

“Astaga.” Mata Keke membola. 


“Kuliahnya tidak selesai. Dia menikah 
dengan laki-laki yang menghamilinya, 
dan empat bulan kemudian, anaknya 


lahir.” 


Keke menggeleng. Dia merasa prihatin, 
dia sudah merasakan bagaimana rasanya 
patah hati. Tapi tak ada luka di mata 
Bujang, tak ada emosi, dia malah 


menikmati rokoknya dengan santai. 


“Apa Abang baik-baik saja waktu itu?” 


Gleeriud, 
“Aku kecewa. Itu pasti. Tapi aku berfikir, 


lebih baik tau lebih cepat, dari pada 


setelah menikah.” 
“Sangat miris.” 
“Biasa saja.” 


“Memangnya Abang bisa langsung 
bangkit?” 


“Maksudmu?” 


“Tiga tahun bukan waktu sebentar, 
untuk melupakan orang yang kita 
cintai.” Keke merasa ucapan itu juga 


cocok untuk dirinya. 

“Aku tak mencintainya.” 

“Kenapa kalian pacaran?” 

“Dia yang menembakku lebih dulu.” 


“Keke tak percaya, masa tak ada cinta.” 
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Bujang lapuk 
“Benar-benar tidak. Belum pernah.” 


“Apa? Maksud Abang, belum pernah 


jatuh cinta, begitu? Keke tak percaya.” 
“Ya sudah.” Bujang tampak santai. 


“Sudah sebesar ini Abang tak pernah 


jatuh cinta?” Keke tak percaya. 
“Bukan sebesar ini, tapi setua ini.” 
“Ah, ya, maksud Keke begitu.” 
“Belum.” 

“Aneh.” 

“Mungkin.” 

“Abang tidak memiliki kelainan, kan?” 


Bujang terlihat tersinggung. Entah 
kenapa bisa, secepat kilat Keke telah 
berada di pelukan laki-laki itu. 


Gleeriud, 
“Perlu bukti, Ke?” 


KKK 


“Perlu bukti, Ke?” 


Keke terkesiap, antara terkejut dan 
panik, buru-buru dia mendorong dada 
Bujang, sehingga Bujang melepaskannya. 
Dia tak siap dengan gerakan mendadak 
Bujang, tak pernah terpikirkan akan 
mendapatkan kejutan mendadak seperti 


ini. Sungguh, Keke kaget. 


Keke sempat melihat senyum geli di bibir 
Bujang. Pria itu kembali tenang, setelah 
berhasil membuat jantung Keke berpacu 


kencang. 


“Lain kali, jangan sembarang menuduh.” 


Bujang kembali dengan wajah biasa. 
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Bujang lapuk 
“Keke tak menuduh Abang, kan cuma 
bertanya. Tapi kok Abang malah gitu.” 
Keke tak mau kalah. 


“Dan aku akan membuktikan 
tuduhanmu salah. Masa aku punya 
kelainan, itu penghinaan namanya.” 
Bujang kembali menghisap rokoknya 
santai. Keke yakin, saat ini bajunya bau 
asap, tapi lama kelamaan dia terbiasa 


melihat Bujang merokok. 


“Masih mengherankan, Abang belum 
jatuh cinta sekali pun. Apa ada orang 


yang begitu? Kedengaran mustahil.” 


“Ada, aku. Aku tinggal sendiri, terpencil 
pula, aku tak suka berteman dengan 
wanita, juga tak berniat berkenalan 


dengan wanita, kalau mau ya nikah saja, 
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Gleeriud, 


kalau pun jatuh cinta, sama kamu saja. 


Sama istri sendiri. Kan pasti.” 


Ucapan santai itu sukses membuat Keke 


penasaran. 


“Memangnya Abang bisa jatuh cinta 


sama Keke?” 


“Sekarang belum.” Bujang menjawab 
bahkan tak tertarik memandang wajah 
Keke. 


“Wanita seperti apa yang Abang suka?” 


Pertanyaan itu meluncur begitu saja. 


“Tidak tau,” jawab Bujang santai. 
Jawaban apa itu, Keke merasa heran 
sendiri. Bicara dengan Bujang bisa 
membuat tensi darah meningkat. Dia 


terlihat tak sungguh-sungguh. Padahal 


Bujang lapuk 
Keke berharap, jawabannya setidaknya 


wanita cantik. 


“Tapi rasanya, akan sulit bagi kita untuk 
saling jatuh cinta. Aku sama sekali bukan 
tipe-mu, dan kamu terlalu kecil 


untukku.” 


Keke merasa tersinggung, terlalu kecil? 
Apanya yang terlalu kecil, dia bahkan 
sudah bisa melahirkan anak. Lama 
kelamaan, Bujang mulai bertingkah 


menyebalkan. 


“Keke penasaran siapa pacar Abang 


dulu. Siapa dia, Bang?” 


Keke berfikir, siapa yang akan betah 
dengan Bujang yang kaku. Yang dia 


sendiri tak tau wanita seperti apa yang 
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dia suka. 


Gleeriud, 


“Endang.” Bujang menyahut santai, 


masih menghisap rokoknya. 
Keke terkejut. 


“Ha, apa?” Keke kaget bukan main, 
Endang? Wanita menyebalkan itu 
mantan pacar Bujang? Dan satu-satunya 
pacar Bujang selama ini? Entah kenapa, 
Keke semakin membenci wanita itu. 
Pantas saja dia begitu penasaran mencari 
tau tentang malam pertama Bujang 


dengannya. 


“Wah, selera Bang Bujang unik, ya?” 


kata Keke lebih mirip ejekan. 
“Unik apanya?” 


“Endang si penggosip. Si judes, si 


menyebalkan.” 


“Kamu sadar sesuatu?” 


84 


Bujang lapuk 
“Apa?” 
“Kamu sama dengan dia.” 
“Apa?” Keke semakin naik pitam. 


“Membicarakan keburukan orang lain di 


belakangnya.” 


Ucapan itu sukses membuat Keke 
meradang. Dia melempar lap tangan di 
atas meja. Lalu berdiri menatap Bujang 


nyalang. 


“Terserah!” Keke masuk ke dalam 


kamar. 
“Nggak jadi ke pasar, Ke?” 


“Nggak usah,” sahut Keke dari kamar 
setelah membanting pintu. Bagaimana 


bisa Bujang menanyakan jadi atau 
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Gleeriud, 
tidaknya ke pasar, sementara hati Keke 


tengah panas. 


Keke rasanya ingin mencakar-cakar 


Bujang. Dia marah, tidak tau kenapa. 


w- 


A Keke mendiamkan Bujang, 


dia tetap melaksanakan tugasnya 
sebagai istri, memasak, mencuci piring, 
membereskan rumah, dan mencuci kain 
kotor. Tapi setiap dia berpapasan dengan 


Bujang, Keke membuang muka. 


Bujang sama sekali tak ada miripnya 
dengan Kevin, Kevin yang manis, yang 
perhatian, yang pandai membujuk dan 
memberikan kata-kata mesra padanya. 
Sedangkan Bujang, jangankan 


membujuk, dia malah tak peduli. 
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Bujang lapuk 
“Dia pikir dia siapa?” Keke mengomel 
sendiri, celana jins milik Bujang itu 
dibanting sepuas hati. Supaya 


amarahnya tersalurkan. 


Yang dipikirkan malah asik dengan 
mesin amplas di tangannya. Tak berniat 


menjelaskan. 


Sampai malam pun, Keke masih 
membuang muka. Dia sendiri tak 
mengerti kenapa dia marah. Dia tak 
punya perasaan apa pun pada laki-laki 


itu, dia tak mungkin cemburu. 


Keke buru-buru memejamkan matanya 
saat lantai papan berderit, tanda Bujang 


sudah masuk ke kamar. 


“Masih marah, Ke?” 


87 


Gleeriud, 


Keke diam saja. Selanjutnya kasur 
berderit. Artinya Bujang telah naik ke 


ranjang mereka. 
“Aku tau kau belum tidur.” 


Keke semakin merapatkan matanya, tak 
bergerak seperti orang mati. Tapi apa 
yang terjadi membuat Keke terpaksa 
membuka mata dengan mulut yang 
ditutup. Cambang itu bergesekan dengan 


tengkuknya. 
“Jangan pura-pura. Kita harus bicara.” 


Keke tertangkap basah. Dia terpaksa 
duduk bersila di depan laki-laki itu. 


“Jadi, salahku apa?” 


Keke mendecakkan lidah, jadi laki-laki 
itu tak tau di mana salahnya. Wah hebat. 
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Bu jang lapuk 
“Mana Keke tau.” Keke masih 


membuang muka. 


“Aku tak bisa memahamimu, Ke. 
Katakan apa salahku, nanti aku akan 
minnta maaf.” Wajah Bujang 


menunjukkan kesungguhan. 


Keke merenung sejenak, dia pun tak tau 


apa salah pria itu. 


“Baik, kita ulang lagi awal mulanya. Kau 
bertanya padaku, apa aku pernah punya 
pacar. Aku jawab pernah. Setelah itu kau 
tanyakan siapa mantanku, aku jawab 
Endang, kamu langsung mengamuk, 
artinya Endanglah sumber 


permasalahan.” 


Keke diam saja sambil membuang muka. 
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Gleeriud, 
“Oh, iya, kau tersinggung waktu aku 
bilang kau dan Endang tak ada bedanya 
karena menggosip. Ya, ya, di sana 


permasalahannya.” 

Keke masih cemberut. 

“Aku minta maaf.” 

Keke tetap tak bergeming. 

“Ke, aku minta maaf,” ulang Bujang. 
Keke menatapnya nyalang. 


“Keke nggak suka Endang. Jangan sebut 


nama dia.” 


“Baik.” Bujang mengangguk.”Sekarang 
mari tidur.” Bujang merebahkan 


tubuhnya tak berapa lama dia langsung 


A] 


mendengkur. 


Bujang lapuk 
Keke memandang pria itu. Bujang orang 
yang sulit diketahui isi hatinya. Dia 


terlalu tenang, tapi berbahaya. 


Dan untuk malam ini, dia tidur lebih 


dulu seperti malam-malam sebelumnya. 


Lalu, kenapa Keke kecewa? 
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ahkan besok paginya, Keke belum 


bisa mengembalikan Mood-nya. 
Masih ada yang mengganjal di hatinya, 
tapi dia tak mampu meluapkan. 
Semalam dia susah tidur, sementara 


Bujang tidur lelap seperti kerbau. 


Bujang meminta Keke mengantar kopi 
dan kue ke gudang. Keke sempat 
membuat goreng pisang setelah subuh, 


cukup untuk pengganjal perut. 
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Gleeriud 
Lugman baru saja sampai, dia sempat 
menyapa Keke sebelum mengambil 
pahat. Keke menyahut tapi tak seramah 
biasanya, hal itu menimbulkan 


pertanyaan bagi Lugman. 


“Jang, istrimu kenapa? Wajahnya 
cemberut seperti baju kusut.” Lugman 
memandang punggung Keke yang telah 
menghilang di balik pintu rumah 
panggung. 

“Tidak tau, dari kemaren begitu,” sahut 
Bujang santai. Sesekali dia mengambil 
gelas kopinya dan menyesapnya sedikit. 


Tangannya terus bekerja. 


“Kau harus banyak belajar, Jang. Keke 
itu ibaratkan anak remaja yang kau 


harus pandai-pandai dengannya. 
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Bujang lapuk 
Menghadapi perempuan itu memang 


sulit.” 


Bujang memandang Luqman sekilas, 
kemudian fokus lagi pada kuas cat di 


tangannya. 
“Pandai pandai gimana?” 


“Setidaknya saat dia membuatkan kopi 


untukmu, kau ucapkan terimakasih.” 


Bujang tertarik. Dia meletakkan kuasnya 


lalu duduk di depan Luqman. 
“Kemaren itu, dia bertanya padaku.” 
“Tanya apa?” 

“Mantan pacar.” 


“Terus.” 
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Gleeriud, 
“Kujawab seadanya. Bahwa aku pernah 


pacaran dengan Endang. Dia langsung 


mengamuk.” 
Lugman terkekeh geli. 


“Wanita itu memang begitu, dijawab 
salah, nggak dijawab salah. Didiamkan 
lebih salah lagi.” 


“Terus aku harus bagaimana?” 


“Jawab saja, tapi ada caranya. Misal, 
Abang memang pernah pacaran dengan 
Endang, tapi tetap kamu yang paling 
cantik, kamu yang paling baik.” Lugman 
menirukan gaya Bujang, tapi terkesan 
berlebihan. 


“Itu namanya bohong. Endang dulu 


cantik juga. Sekarang karena sudah 
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Bujang lapuk 
berumur dan punya anak makanya tak 


begitu cantik lagi.” 


“Kadang wanita itu perlu dibohongi, 
istriku saja, yang lebar pinggangnya satu 
hektar, badannya sebesar gajah, tak 
terima dikatakan gemuk. Jadi kita 
terpaksa mengatakan dia adalah wanita 
tercantik di dunia, padahal fitnah. 
Mengakui istri paling cantik sedunia 
padahal kenyataannya tidak, bikin 


makan hati.” 


Bujang tertawa kecil, tak sampai 
memperlihatkan giginya. Luqman 


memang lucu. 


“Nah, menyenangkan istri itu banyak 
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caranya.” 


Gleeriud, 


“Termasuk berbohong.” Bujang 


menyahut. 


“Demi kebaikan tidak apa-apa. Dari 
pada dia mengamuk seperti macan 


betina kelaparan.” 


Bujang merenung. Baru saja dia ingin 
menyambung pembicaraan, Keke 
muncul dengan pakaian yang sudah 
rapi. Sweater biru, dan celana jins. Helm 
sudah terpasang di kepalanya. Wajahnya 


masih masam. 


“Bang, Keke mau ke rumah ibu,” katanya 
tanpa melihat Bujang, dia mengeluarkan 


motornya sendiri. 


“Aku antar.” Bujang meletakkan kuasnya 


kembali. 
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Bujang lapuk 
“Nggak usah, Keke bisa sendiri.” Keke 


menolak. 


Bujang melempar pandangan ke 
Luqman, laki-laki itu malah memberi 
tatapan seolah-olah mengatakan, “antar 
saja”. Mau tak mau Bujang mengikuti 
saran Luqman yang lebih 


berpengalaman. 
“Sini motornya. Aku antar.” 


Keke hanya pasrah, dia berniat ingin 
sendiri untuk sementara, tapi pria itu 
malah ikut dengannya. Itu sama saja 


menambah buruk mood-nya. 


“Pegang yang erat, Ke. Jalanan licin 
habis hujan,” goda Lugman disertai 
kekehan menggoda. Keke hanya 


bersungut-sungut, dia malah duduk 


Gleeriud, 


memberi jarak pada Bujang. Intinya dia 
kesal pada Bujang, sangat kesal 


walaupun pria itu telah minta maaf. 


“Pernah boncengan sama Kevin nggak, 


Ke?” 

“Sering,” jawab Keke ketus. 
“Duduknya begini?” 

“Iya,” 

“Nggak jatuh, Ke.” 
“Enggak.” 

“Berarti hebat ya, Kevin.” 
“Memang hebat.” 


“Sayang kalian sudah putus dan kamu 


malah jadi istriku.” 
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Bujang lapuk 
“Nggak usah ngomong lagi, Bang.” Keke 
merasa darah sudah sampai ke ubun- 
ubun. Rasanya dia ingin mencakar-cakar 


Bujang saat ini. 


Tiba-tiba motor berhenti. Keke sempat 
heran kenapa begitu mendadak. Helm- 


nya sampai membentur bahu Bujang. 
“Turun, Kel!” 


Keke mendengus tapi menurut. Dia lebih 
tertarik melihat kebun sawit di depan 


mereka, hari masih pagi, baru jam tujuh. 


“Aku tak mau kita terus bertengkar 
seperti ini, tidak enak dilihat ayah 
ibumu, kita sudah seperti musuh padahal 


baru nikah dua hari.” 


Keke tak menyahut. 


Gleeriud, 


“Jadi, sebelum sampai di rumahmu, kita 
selesaikan masalah ini sekarang.” Bujang 
memasukkan tangannya ke saku celana, 
aroma sabun tercium samar di hidung 
Keke. Keke menyadari, betapa tinggi dan 
besarnya pria itu, dia seperti 
membungkuk saat berhadapan dengan 
Keke. 


“Jadi, masalahnya apa?” pancing Bujang. 
Dia sungguh-sungguh bertanya. Dia 


baru tau, makhluk yang bernama 


perempuan itu memusingkan. 
“Nggak ada.” Keke masih ketus. 


“Nggak ada tapi kau marah, kau 


cemberut. Aku jadi bingung.” 


Bujang lapuk 
“Keke nggak suka Abang sebut Endang.” 
Keke melihat ke arah Bujang walau 


sekilas. 


“Tadi malam kan aku sudah minta maaf 
sama kamu. Tapi pagi ini kau masih 


kesal. Aku tak tau lagi salahku di mana.” 


Keke pun tau salah Bujang apa lagi. Yang 
jelas dia kesal. Mungkin harga dirinya 
sebagai wanita cantik terluka saat 
menghadapi kenyataan bahwa si Bujang 
lapuk tak tertarik padanya. Tak 
menyentuhnya sama sekali. Keke kesal 


dengan pikiran sendiri. 


“Ayo, Bang! Kita berangkat, kita jadi 


pusat perhatian banyak orang yang lalu 
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lalang.” 


Gleeriud, 
Bujang hanya pasrah dengan keras 


kepala Keke. 


n Ke dia?” tanya Pak Iwan pada 
P Bujang, saat melihat Keke langsung 
masuk ke kamarnya setelah 


mengucapkan salam. 
“Dari tadi malam marah terus.” 


Pak Iwan tertawa. Sebagai seorang ayah, 
dia lebih memahami anak 


perempuannya melebihi siapa pun. 


“Keke itu, badannya saja yang besar, dia 
belum dewasa, masih seperti anak-anak. 
Jadi kau musti belajar menyesuaikan diri 


dengannya.” 


“Maksud Pak Iwan?” 
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Bujang lapuk 
“Dia itu kesannya mandiri, tapi 
sebenarnya manja. Jadi kau harus 
memahami dan mendidiknya supaya dia 


lebih dewasa.” 


“Ke, ada orang belanja,” seru ibunya dari 
dapur. Mereka punya kedai harian di 


depan rumah. 


Mau tak mau Keke keluar, melewati 
Bujang dan Pak Iwan begitu saja. Pak 
Iwan hanya tersenyum geli, sedangkan 
Bujang mengikuti punggung Keke 


dengan matanya. 
“Eh, Keke,” 


Lihat siapa yang belanja pagi ini, kalau 


bukan wanita yang diperdebatkan dari 
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semalam. 


KKK 


Gleeriud 
“Eh, Keke,” kata wanita itu dengan 


wajah berbinar. 


“Kak Endang, mau beli apa?” tanya Keke, 


dia tak sudi berbasa-basi. 

“Aku nggak belanja, kok. Mana ibumu?” 
“Ada di dalam.” 

“Sendiri saja, Ke? Bujang mana?” 


Keke merasa kesal bukan main, Endang 


selalu saja menanyakan suaminya. 
“Mau jumpa sama Bang Bujang?” 
“Tidak.” 

“Kok nanya Bang Bujang terus, Kak?” 


“Iya, kan, kamu sama dia penganten 
baru, kemana-mana berdua. Wajarlah 


aku tanya.” Endang tak mau kalah. “Aku 


Bujang lapuk 
mau jumpa ibumu.” Endang berlalu 


tanpa menghiraukan Keke. 


Keke sebal, rasanya dia belum puas 
mengatai wanita itu. Kenapa Bujang bisa 
tertarik pada wanita itu di masa lalu, 
rasa-rasanya Endang bukan tipenya 
Bujang, lalu seperti apa itu tipe Bujang. 
Keke kesal dengan dirinya sendiri yang 


ingin tau. 


Endang ternyata tak lama, dia kemudian 
pamit pada ibu Keke, sempat menegur 
Bujang dan ditanggapi kalem oleh laki- 


laki itu. 
“Kita langsung ke pasar saja, Ke.” 
“Keke nggak bawa uang.” 
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“Ini ada Bujang mengeluarkan 


dompetnya, menarik beberapa lembar, 
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Gleeriud, 


bukan beberapa, tapi banyak. Keke jadi 


berfikir, sekaya apa Bujang sebenarnya. 


Mereka pamit setelah makan siang, jarak 
pasar dari rumah Keke tidak terlalu jauh, 
sekitar sepuluh menit. Bukan pasar 
besar, namun menjual apa saja yang 
dibutuhkan walaupun harganya agak 


mahal dibanding pasar di kota besar. 


Tak banyak yang Keke beli, cuma bahan 
dapur dan pecah belah. Mereka pulang 


satu jam kemudian. 


Bujang berinisiatif membeli nasi 
bungkus, dengan alasan Keke pasti capek 


memasak karena baru pulang dari pasar. 


“Bang, satu saja dulu dibuka, takut 
nggak habis, yang satu lagi kasih Bang 


Lugman saja, dari pada mubazir.” 
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Bujang lapuk 
“Kau serius, Ke. Nanti kau malah nggak 


kenyang.” 


“Serius,” jawab Keke, dia menanggalkan 
karet pengikat daun pembungkus nasi 
itu. Sepertinya penjualnya royal memberi 
sebanyak ini. Harganya cuma lima belas 


ribu. 


“Ini tempat langgananku, Ke. Dijamin 
enak.” Bujang menyentuh nasi itu lebih 


dulu, menyuapnya dengan lahap. 


Keke mengambil sedikit dengan jarinya, 
Keke rasa Bujang tak berlebihan memuji. 


Bumbunya saja terasa benar-benar enak. 


Saat Bujang mencuil daging rendang, 
Keke juga melakukannya, alhasil mereka 
sama-sama tertawa karena tidak sengaja 


rebutan. 


Gleeriud, 
“Kau duluan, Ke.” 
“Abang saja.” Keke tersenyum malu. 


“Biar aku  potongkan.” Bujang 
mengambil inisiatif, dia melihat sendiri 
Keke agak kesusahan memotong daging 


itu dengan jarinya. 


“Ah, baik,” jawab Keke gugup. Tanpa 
sadar dia mengamati Bujang, mengamati 
begitu tenangnya pria itu. Perhatian kecil 
itu membuat Keke sedikit tersentuh, 
Bujang tak 
pernah menggombalinya dengan kata- 
kata manis. Tapi, dia selalu memberi 


pertolongan dan perhatian yang tulus. 
“Sudah!” ucap Bujang mengangkat 
wajahnya memandang Keke, 


mata berserobok, sama-sama terdiam, 


Bu jang lapuk 
dan Keke bisa merasakan debaran halus 


memukul kecil dadanya. 


ujan turun lagi, saat ini mereka 
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sambil memandang ke luar jendela. 


tengah duduk berdua di kursi rotan 


Untung saja, sebelum pulang, Luqman 
membereskan perabot yang tengah 


dijemur di depan gudang setelah dicat. 


“Tadi Endang ke rumah Keke.” Keke tak 
tau, kenapa dia ingin membahas Endang 


lagi. 


“Iya,” sahut Bujang tak begitu berminat. 
Dia takkan memulai percakapan jika 


Keke tak memulai lebih dulu. 


“Dia ngomong apa sama Abang?” 
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Gleeriud, 
“Tidak ada, cuma menyapa. Kenapa?” 


Bujang menoleh. Keke lebih memilih 


menghindari tatapan laki-laki itu. 


“Selama pacaran, Bang Bujang ke mana 


saja?” 


“Tidak ke mana-mana, palingan nonton 


bioskop.” 


“Katanya nggak ke mana-mana, tapi 
nonton bioskop. Itu namanya kemana- 


mana.” 
“Kalau kamu ke mana saja sama Kevin?” 


“Banyak,” jawab Keke tak mau kalah. 
“Nonton, jalan-jalan ke mall, pergi ke 
perpustakaan bareng, sarapan bersama, 
banyaklah!” 


Bujang lapuk 
“Oh,” sahut Bujang, Keke 
menyampaikan dengan menggebu-gebu 


dan jawabannya cuma, “oh”. 


Bujang kembali mengambil rokoknya, 
mengeluarkan korek api dan 
menyelipkan benda itu di bibirnya. 
Bunyi korek terdengar, seiring dengan 


asap yang mengepul. 

“Abang tau tidak?” 

“Apa?” 

“Keke tak suka laki-laki perokok.” 


“Kau tak hanya membenci rokok, tapi 
banyak lagi, dan semua itu ada padaku, 


iya, kan?” 


“Iya,” jawab Keke menantang. “Keke tak 


suka ikan asin, jengkol, Pete, tak suka 
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Gleeriud, 
kopi, tak suka laki-laki yang kaku dan 
cuek.” 
“Iya, aku tau, dan semua ada padaku.” 
Keke semakin jengkel. 
“Abang kenapa bisa membosankan 
begini, sih?” 


“Berarti bertambah satu lagi yang tak 
kau sukai dariku, membosankan, 


padahal kita menikah baru dua hari.” 


Bukan itu yang Keke mau, Keke mau 
Bujang membela diri, bukannya pasrah 


dengan tuduhan itu. 


“Pantas saja Endang dulu mengkhianati 


Abang, kalau Abang kayak gini.” 


“Setia atau tidak, itu adalah pilihan. Lalu 


bagaimana dengan Kevin? Yang 
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Bujang lapuk 
mengkhianatimu padahal kamu telah 


tampil sempurna untuknya?” 


Keke tertohok. Bicara dengan Bujang, dia 
selalu berakhir kalah. Hatinya masih 
terluka, dia masih tak habis pikir dengan 
kandasnya hubungannya dengan Kevin. 


Lalu, Bujang kembali mengungkitnya. 


“Maksud Bang Bujang, Keke yang salah, 


begitu?” 
“Aku tak mengatakan itu.” 


“Aku benci Abang. Aku benar-benar 
benci.” Keke menutup wajahnya. Dia 
menangis. Lalu Keke merasakan 
rengkuhan di bahunya, aroma rokok 
yang lekat, tapi mampu 


menenangkannya. 
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Gleeriud, 
“Kau tak menyukai ikan asin, Pete, 
jengkol, tak sadarkah dirimu, Ke? Selama 
dua hari menikah, aku tak pernah 


memakannya.” 


ks memberi jarak walaupun tak rela, 
PB menunjukkan rasa nyaman di 
pelukan Bujang bukanlah ide yang 
bagus. Dia menyelipkan rambut di 
telinganya sambil menghapus air 
matanya. Dia benci dirinya yang tidak 
terkendali, dia benci saat dia sibuk 
memikirkan Bujang tapi pria itu bersikap 


biasa dan tanpa beban. 


“Keke mau cuci tangan dulu,” kata Keke 


bangkit, dia merasakan gugup, entah 
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kenapa. 


Bujang lapuk 
“Ke.” Langkah Keke terhenti saat cekalan 
di lengannya terasa bagaikan listrik yang 
menggetarkan dirinya. Keke tak punya 


pilihan selain berbalik. 


“Duduklah! Banyak yang harus kita 


bicarakan.” 


Keke menurut, dia duduk di kursi rotan 
yang sudah dibuat Bujang menghadap 
kepadanya. 


“Aku takkan mengikatmu, Ke. Lakukan 
apa yang kau suka, aku tau betul, 
terkurung di sini dengan kondisi 
terpencil dan kau jauh dari teman- 


temanmu, pasti itu sulit.” 


“Maksud Abang? Keke boleh 


mengerjakan apa pun yang Keke suka?” 
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Gleeriud, 
“Iya, kau tak harus mengikat dirimu, jika 
kau lelah dengan pekerjaan rumah 
tangga, kita bisa mencari orang untuk 


membantu.” 
“Boleh Keke bekerja?” 


Bujang berpikir sejenak, lalu 
mengangguk. Senyum cerah terbit di 
bibir Keke. Memang, dia mulai jenuh 
dengan terus-terusan berada di rumah, 
yang dia lihat hanya Bujang dan 
Lugman, tak ada selain itu, ada pun 
rumah penduduk yang lain, jaraknya 


agak jauh. 
“Terimakasih.” 
“Sama-sama,” sahut Bujang. 


Keke berlalu, langkahnya lincah ke arah 
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dapur. 


Bujang lapuk 
Bujang menuruni tangga rumah 
panggung. Luqman tengah bekerja 
mengaduk semen untuk dibuat kamar 
mandi. Luqman laki-laki serba bisa, dia 
handal menggunakan pahat untuk 
mengukir perabot walaupun diberikan 
model yang rumit. Dia juga ahli dalam 
menciptakan model perabot terbaru. Itu 
makanya Bujang selalu memakai 


jasanya. 


Bata sudah tersusun setinggi pinggang 


Bujang. 
“Aku salut sama kamu, Jang.” 


“Kenapa?” jawab Bujang sambil 


membantu meletakkan batu bata di dekat 
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Luqman. 


Gleeriud, 


“Apa permintaan Keke selalu dituruti, 
aku tak lagi mencium wangi ikan asin 
dari dapurmu.” Luqman terkekeh. 


Bujang hanya tersenyum sekilas. 
“Keke tidak suka.” 


“Wah, sejak kapan kau peduli, seseorang 
suka atau tidak terhadap apa yang kau 


sukai.” 


“Keke itu istriku, bukannya Abang yang 
mengajariku bagaimana menjadi suami 


yang baik.” 
“Ah, iya, aku lupa.” 
“Kira-kira berapa lama akan selesai?” 


“Tengok hari, Jang. Kalau musim hujan 
begini, bisa jadi lebih lambat. Aku 


bahkan kagum, Bujang memilih closet 
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Bujang lapuk 
duduk, ha ha ha. Kompor gas saja kau 


enggan membelinya, Jang.” 


Bujang hanya menggelengkan kepala 


mendengar godaan Luqman. 


“Apa kau telah berhasil?” Luqman 


menaikkan alisnya berulangkali. 
“Berhasil, apa?” 
“Apa aku harus katakan dengan jelas!” 


“Katakan saja!” kata Bujang meletakkan 


batu bata di atas olahan semen. 


“Ah, aku malu menyebutnya, tapi 


sepertinya belum. Aku benar, kan?” 
“Anggap saja benar.” 
“Jangan membuat aku penasaran, Jang.” 


“Abang kan bisa mengira, karena Abang 


orang yang berpengalaman.” 
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Gleeriud, 
“Aku rasa belum. Melihat tingkah Keke 
padamu, sepertunya kalian masih 
memiliki jarak.” 
“Ya, begitulah!” 
“Kau bisa tahan, Jang?” Luqman 
berbisik, kemudian terkekeh geli. 


“Tahan apa?” 


“Ya Datuk, kau bisa tahan dengan kulit 
putih kembang desa yang sinarnya 


mengalahkan lampu seratus Watt.” 


Bujang ikut tertawa kecil dengan 


perumpamaan Lugman yang berlebihan. 


“Hei, itu sama saja, dengan menolak nasi 


saat kau mau mati kelaparan.” 


“Abang terlalu berlebihan.” Bujang 


menyusun kembali batu bata di atas 


Bujang lapuk 
semen.”Abang tau pasti, Keke itu 
bagaimana, aku juga bagaimana, kami 
bahkan masih seperti orang asing. Aku 
tak mau dia takut padaku jika langsung 


mengambil hakku sebagai suami.” 


“Kau rayu saja dia, dia akan datang 
secara suka rela. Jadi dia takkan 


terpaksa.” 


“Aku tak pandai merayu, Bang. Aku 
ingin dia bisa menerima keadaan dulu, 
dia masih sangat muda, usia kami 
terpaut jauh, maka aku yang harus 


banyak mengalah.” 


“Kau benar, saat dia baru lahir, mungkin 


kau sudah setua ini juga.” 
“Itu namanya berlebihan juga.” 
“Hahaha,” Luqman tertawa lagi. 
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Gleoriud, 


Bu airnya habis!” suara teriakan 
Keke membuat Bujang berjalan ke 


arah kamar mandi. 
“Boleh aku masuk, Ke?” 
“Masuk saja, Bang!” 


Bujang masuk menyingkap tirai 
pengganti pintu itu. Keke tengah 
mencuci pakaian, Bujang lihat air di 
penampungan sudah habis. Mau tak 
mau air harus diangkat pakai katrol 
karena sumur itu cukup dalam tapi 


airnya jauh di bawah. 


“Keke takut nengok ke bawah, rasa mau 


jatuh,” ucapnya sejujurnya. 


Bujang lapuk 
“Nanti kalau air habis panggil saja aku, 
kau sabar saja, kalau cuaca bagus, kamar 
mandi akan siap dalam waktu cepat, kita 
akan gunakan mesin air, bukan lagi 


katrol begini.” 


Bujang melempar ember hitam yang 
telah diikat dengan tali yang terbuat dari 


karet ban. 


Dia begitu cekatan menimba air, sesekali 
mengangkat tangannya memamerkan 
lengan berototnya yang berkulit sawo 
matang. Keke sempat memuji dalam hati, 


pasti rasanya keras saat disentuh. 
“Masih banyak cuciannya, Ke?” 


“Tinggal ini!” Keke menunjuk baskom 
yang masih penuh. Rata-rata isinya 


celana jins Bujang yang berat. Tak jarang 


Gleeriud, 


Keke menemukan noda cat yang tak bisa 


dicuci. 


“Kita bagi kerja saja,” ucap Bujang 
melepas kaosnya. Membuat Keke 
terbelalak. Tapi pria itu tampak tak 
peduli. 


“Biar aku yang mengucek, celana jins ini 
berat. Kamu yang membilas.” Bujang 
berjongkok, mengambil salah satu benda 


yang berada di sana. 


Keke yang belum selesai dengan 
kekagetannya semakin syok saat tangan 
itu mengambil benda mini berenda 


bewarna pink secara tak sengaja. 


“Abang, jangan sentuh itu!” Keke 


merampas paksa, menyembunyikan 
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Bujang lapuk 
benda pribadi miliknya itu ke belakang 
tubuhnya. 


Bujang tersadar. Lalu dia pergi tanpa 


permisi. Dia ikut kaget. 


“Kau saja yang mencuci, Ke. Aku ada 


perlu.” 


Dan Keke bisa melihat wajah Bujang 
memerah seperti wajahnya. Keke 


menatap benda berenda itu frustasi. 


Bs ada tawaran pekerjaan, boleh, 
kan, Keke coba di sana?” tanya 
Keke sambil melipat kain. Situasi kembali 
cair setelah sama-sama canggung saat 
menemukan benda ajaib milik Keke. 
Celana dalam. Setiap mengingat itu, Keke 


sangat malu. 


Gleeriud, 
“Kerja apa?” 


“Kasir minimarket, kerjanya cuma 


delapan jam. Gajinya lumayan.” 
“Di mana?” 


“Agak jauh, sih, Bang. Hampir dekat kota 


Pekanbaru.” 


Bujang terdiam, dia mematikan 
rokoknya. Keke yakin, Bujang takkan 
mengizinkan, tapi hatinya bersikeras 
untuk mencoba peruntungan. Dua hari 
tinggal terpencil, dia benar-benar jenuh. 
Dia bahkan tak bisa melakukan apa-apa 


selain pekerjaan rumahtangga. 
“Tidak ada yang dekat, Ke?” 


“Belum ada, Keke juga mau ikut CPNS 
bulan depan. Ada pembukaan CPNS.” 
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Bujang lapuk 
“Kalau lulus gimana?” 


“Ya, harus tinggal di sana. Bisa pindah 
kalau udah lima tahun kalau nggak 


salah.” 


Bujang menghela nafas, dia turun dari 
kursinya, lalu duduk bersila di depan 
Keke. Tangannya ikut bekerja membantu 
melipat kain di depannya. Untung saja, 
Keke sudah hati-hati dan 
menyelamatkan benda ajaibnya terlebih 


dahulu. Jangan sampai kena dua kali. 


“Artinya, kalau kau lulus, kita akan 


berjauhan.” 


Ada nada gusar di suara Bujang. Dia 
lebih memilih memandang kain kering 


di tangannya dari pada wajah Keke. 
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Gleeriud, 
“Ini demi masa depan Keke juga, Keke 


punya ijazah, Bang. Tidak ada pekerjaan 


yang cocok untuk Keke di sini.” 


Bujang menghela nafas pelan, Keke 
benar, dengan berdiam diri di rumah 
ditambah lagi tak ada kawan, gadis itu 
pasti jenuh. Tapi, rasanya terlalu ganjil 


untuk berpisah secepat itu. 
“Peluangnya besar, tidak?” 
“Lumayan, Bang.” 


“Ya, mau gimana lagi, ikut saja kalau 
kau mau ikut.” Bujang bangkit, dia 
mengambil jaketnya. Dia seperti 


setengah merajuk. 


“Mau ke mana, Bang?” 
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Bujang lapuk 
“Mau keluar,” jawab Bujang. Dia tak 
berinisiatif mengajak Keke. Tapi wanita 


itu malah mengekor. 


“Ikut,” Keke berdiri. “Boleh?” tanyanya 
penuh harap. 


“Ayo! Pakai jaketmu, nanti masuk angin. 
Bawa mantel juga, karena musim 
penghujan.” Bujang hanya bisa pasrah, 
dengan Keke, dia tak bisa mengatakan 
tidak. 

Keke mengangguk. 


“Mantelnya di mana?” 


“Aku gantung di belakang pintu gudang. 


Kau pilih saja, ada beberapa di sana.” 


“Oke,” 


Gleeriud, 
Keke berjalan semangat, dia butuh udara 
segar. Untung saja dia yang meminta 
lebih dulu, kalau tidak, tentu Bujang tak 
mengajaknya. 


Mm ereka mampir di pondok sate 
Bertuah, Bujang bilang, rasanya 
sama dengan namanya, bertuah dalam 
bahasa Melayu artinya beruntung. 
Pondok sate itu telah berdiri selama 
enam puluh tahun, dan tetap 
mempertahankan rasa yang sama. Wajar 
saja pengunjungnya ramai, bahkan Keke 
dan Bujang hanya dapat tempat duduk di 
tepi kolam. Itu pun agak berdesakan 


dengan pembeli lain. 


Namanya pondok, memang dibuat 
seperti pondok, bangunannya didominasi 
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Bujang lapuk 
bambu dan beratap Rumbia, tempatnya 
cukup luas. Dindingnya hanya sebatas 
dada orang dewasa, sehingga orang yang 
berada di dalam masih bisa menikmati 
pemandangan kolam yang dipenuhi ikan 
Mas. Bahkan pondok sate Bertuah itu 
menyediakan tempat untuk berfoto. 


Cukup komplit dan kekinian. 


“Abang sering ke sini?” tanya Keke, dia 
tak sabar, seenak apa sate di sini, karena 
harga di menu, satu porsi tiga puluh 
ribu, yang bagi Keke terlalu mahal untuk 


satu porsi sate pada umumnya. 
“Sesekali.” 


“Sama siapa?” 


$ i 


“Sendiri.” 


Gleeriud, 


“Oh,” Keke kehabisan topik, Bujang 
masih dalam mode malas bicara setelah 


Keke mengatakan ingin ikut CPNS. 
“Minumnya apa, Ke?” 
“Jus jeruk aja.” 


“Baik.” Bujang mencentang kertas menu 
dan memberikannya pada pelayan. 
Semua tempat duduk penuh, bahkan ada 
beberapa orang yang menunggu di 
parkiran, menunggu siapa yang sudah 


selesai. 


Prediksi Bujang benar, tak lama setelah 
mereka menghabiskan sate, hujan turun 
lebat. Sementara orang semakin 
berdesakan masuk mencari tempat 
berteduh. 


Bujang lapuk 
Keke merasa tak nyaman, seorang pria 
gemuk duduk di dekatnya di tempat 
duduk dibuat memanjang itu. Sesekali 
pria gemuk itu menyenggol lengan Keke 


entah sengaja atau tidak. 


“Kita pulang saja!” Keke merasa risih. 
Dia tak bisa menjelaskan pada Bujang, 


pria gemuk itu persis di sampingnya. 
“Yakin, Ke? Masih lebat.” 
“Ada mantel, kok.” 


“Baiklah!” Bujang menyerah. Setelah 
membayar makanan, mereka menuju 
tempat parkir, untung saja tempat parkir 
dilindungi oleh atap rumbia juga. Walau 


lantainya telah tergenang air hujan. 


“Wah, cuma satu, Ke. Salah bawa ini.” 


Bujang memandang mantel dengan 
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Gleeriud, 


model satu kepala itu. “Kau saja yang 


pakai!” 
“Abang, gimana?” 
“Aku nggak usah.” 


“Kan bisa kita pakai berdua. Caranya 
Keke masuk saja ke dalam mantel, di 


belakang Abang.” 
“Yakin, Ke?” 
Keke mengangguk. 


“Baiklah!” Bujang memakai mantel itu, 
ukurannya cukup lebar. Keke naik ke 
atas motor dan menyembunyikan 
tubuhnya di belakang Bujang. Dia tak 
bisa melihat apa-apa selain punggung 
lebar dan kekar itu. Terdengar suara 
motor dinyalakan. Lalu kerasnya bunyi 
hujan yang menimpa mantel mereka. 
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Bujang lapuk 
“Pegangan, Ke. Jalan licin.” Suara Bujang 
bersatu dengan suara hujan, tapi Keke 
masih bisa mendengarnya. Dengan ragu, 
Keke melingkarkan tangannya ke perut 
Bujang. Agak gugup, tapi terlambat 


untuk mengurungkan. 


Liat, itu yang Keke rasakan, pinggang 
Bujang ramping tanpa lemak, keras, 
sangat kontras dengan otot Keke yang 


lembut. 


Hangat, laki-laki itu hangat, bahkan dia 
bisa merasakan perpindahan suhu 
hangat Bujang ke tubuhnya. Hawa 


dingin langsung lenyap begitu saja. 


Keke merasa nyaman, dia merapat 
supaya celah tak mengundang dingin di 
antara mereka. Keke menyandarkan 
kepalanya ke bahu Bujang, aroma rokok, 
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Gleeriud, 


keringat dan parfum berbaur tercium di 
hidung Keke. Seumur hidup, baru kali 
ini Keke merasakan, betapa nyaman dan 
hangatnya punggung seorang laki-laki. 
Dan, untuk pertama kalinya, dia 


menyandarkan kepalanya dengan 


berani. 


M= sampai di rumah setelah 
| 
LA azan Maghrib. Keke dan Bujang 


menunaikan shalat berjamaah untuk 


pertama kalinya. 


Hujan masih mengguyur deras. Sesekali 


petir terdengar. 


“Bang, ada undangan pesta, kita pergi, 


ya!” 


“Di mana?” 


Bujang lapuk 
“Di Panam. Acaranya Sabtu besok. Keke 


harus datang, yang nikah teman satu kos 
Keke dulu.” 


“Baiklah!” 


“Tapi kita perginya sama-sama. Janjian 


gitu, ada mobil teman, kita naik itu aja.” 
“Apa tidak apa-apa, Ke?” 


“Udah Keke bilang sama yang punya 


mobil, dia nunggu kita di rumah Keke.” 
“Baiklah!” Bujang menurut. 

“Bang.” 

“Hm?” 


“Abang marah?” 


Gleeriud, 
n A marah?” Pertanyaan itu 
terlontar juga. Bujang memandang 
Keke sejenak. Menurut Bujang, Keke tak 
perlu bertanya, bukankah dia adalah 


wanita dewasa yang arif? 
“Buat apa aku marah?” 


“Dari beberapa jam yang lalu, Abang 
menanggapi satu-satu saja setiap kali 


Keke bicara.” 


“Ke, kau benar, kau punya masa depan 
yang panjang, punya ijazah yang kau 
perjuangkan selama empat tahun, terlalu 
egois rasanya kalau aku melarangmu. 
Jadi, aku tak punya pilihan selain 
mendukungmu. Jika kau memang ingin 
bekerja, atau ingin menjadi Pegawai 


Negri Sipil, pergilah!” 
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Bujang lapuk 
“Jadi, kalau nanti Keke lulus?” Keke 
bertanya gamang. Ini pertanyaan yang 
berat karena menyangkut masa 
depannya sendiri, dan masa depan 


pernikahan mereka. 


“Aku tak bisa ikut denganmu, dan juga 
tak bisa memaksamu terus di sini, 
mungkin kita ambil jalan tengahnya saja, 
berjauhan untuk sementara waktu, 
mungkin kau bisa pulang sekali 


seminggu.” 


Keke takjub dengan sifat pengertian 
Bujang. Di satu sisi dia merasa tak enak. 


Tapi di sisi lain, dia ingin bekerja. 


Mereka diam beberapa saat. Larut 


dengan pemikiran masing-masing. 


Gleeriud, 
Keke mengamati Bujang, yang tengah 
meraba pergelangan tangannya sendiri, 


Keke melihat pergelangan itu agak 
bengkak. 


“Kenapa tangan Abang?” 


“Kemaren terkilir, tapi bengkaknya baru 
sekarang. Padahal kemaren tidak terasa 
apa-apa” Bujang memijit tangannya 


pelan. 


“Sini, Keke bantu!” kata gadis itu 


mendekat. 


Bujang tak menolak, dia menyodorkan 
tangannya ke arah Keke, detik 
berikutnya dia merasakan kulit halus 
dan lembut itu bersentuhan dengan 


kulitnya yang kasar. 
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Bujang lapuk 
“Tunggu! Kita butuh minyak.” Keke 
masuk ke dalam kamar, kemudian 
membuka tutup botol minyak zaitun itu. 
Tangannya mengoleskan minyak itu 


dengan telaten. 


Gadis itu begitu cekatan. Jari halusnya 
terampil memijit bagian yang sakit, 


sesekali Bujang meringis. 


“Ayah juga sering begini, kalau terkilir, 
minta dipijit,”” kata Keke. Dia rindu 


ayahnya, padahal baru bertemu. 


Bujang tak menyahut, mata laki-lakinya 
tengah menilai. Lugman tak berlebihan 
saat mengatakan sinar kulit Keke 
terangnya melebihi lampu seratus Watt. 
Lihatlah betapa berbedanya kulit mereka, 
bagaikan siang dengan malam. Seumur 
hidup, baru kali ini Bujang merasakan 
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Gleeriud, 


disentuh seorang gadis. Rasanya, 


perutnya seperti digelitik. 


Matanya indah dengan bulu yang lentik 
bagai kipas, hidungnya mancung tapi 
kecil, bibirnya tipis, agak padat di bagian 
bawah, rambutnya hitam legam, alisnya 
tebal dan tumbuh teratur tanpa dicukur. 
Baru kali ini Bujang tau, bahwa ada tahi 
lalat kecil di atas alis kanan Keke, tidak 
begitu terlihat. Dilihat dari sisi mana 
pun, wanita yang berstatus istri tapi 


masih gadis itu memang cantik. 


“Sshh,” desah Bujang, saat Keke 
menekan agak kuat. Terasa sakit. 
Sampai-sampai Bujang menarik 


tangannya sendiri. 


“Maaf, sakit, Bang?” Keke mendongak. 
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Bujang lapuk 
Mereka lama saling menatap tanpa 
berkata apa-apa, Bujang selalu memiliki 
kebiasaan tak merespon saat seseorang 
bertanya yang tak membutuhkan 


jawaban. 


Keke menelan air ludahnya susah payah, 
jarang-jarang Bujang menatap tepat di 
matanya seperti saat ini. Mata tajam 
tanpa gentar, mata tajam yang biasanya 
selalu menunjukkan keengganan 
menatapnya, saat ini tengah 
menghunusnya sampai ke dalam 
hatinya. Dia bahkan tak berkedip sekali 


saja. 


Keke tertegun, saat tangan besar Bujang 
menarik lengannya untuk mendekat. 


Meninggalkan jarak satu jengkal di 


Gleeriud, 


antara mereka. Aroma kopi dan 


tembakau tercium oleh Keke. 


“Kau cantik, Ke.” Suara Bujang berubah 
berat. Keke bingung, dia kehabisan kosa 
kata dengan pujian tak terduga itu. Jari 
kasar Bujang membelai wajah Keke 
penasaran, hanya seringan bulu, tapi 


Keke merasakan lututnya lemas. 


Jari itu merayap dimulai dari dahi, pipi, 
dagu, hidung kecilnya, terakhir di 


bibirnya yang terbuka dan merekah. 


Keke merasa jantungnya berpacu kuat, 
dia seakan tercekik nafasnya sendiri. 
Aliran darah terasa cepat, merasa seperti 


selesai berlari. 


“Ke,” panggil Bujang, dia tak kalah 


resah. 


Bujang lapuk 
“Apa masih sakit?” Keke mencicit, 
pertanyaan yang sesungguhnya tak 


berguna. 


Bujang menggeleng. Beberapa kali dia 
menarik nafas kasar. Lalu mundur 
menjauhi Keke. Keke seakan merasakan 
kehilangan. Apa yang Keke tunggu, 
apakah sebuah ciuman? Keke merasa dia 


terlalu lemah. 


Bahkan saat di kamar pun mereka tak 
bicara lagi dan tidur dengan saling 


memunggungi. 
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Ke, kamu nggak baca undangan kah?” 


“Apa?” Sahut Keke, mereka tengah 
berada di dalam mobil Toyota Avanza 
milik Riski, teman sama kuliah yang 
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Gleeriud, 
tinggal tak jauh dari rumah Keke. Mobil 


berjalan mulus. Mereka telah berada di 


setengah perjalanan. 


“Sebenarnya dari tadi aku ingin 
memperingatkanmu, tapi aku menunggu 
Riski menyampaikan lebih dulu, tapi 
agaknya dia tak enak hati dengan 


suamimu.” 
“Apa sih, sebenarnya, Ris?” 


“Kamu tau kan pestanya di hotel?” bisik 
Riska. 


“Tau.” 


“Apa kamu nggak baca catatan 


kecilnya.” 


“Catatan yang mana?” 


146 


Bujang lapuk 
“Semua tamu wajib memakai warna 


putih.” 
“Ini, aku sudah pakai.” 
“Benar, tapi, suamimu,” bisik Riska. 


Keke menoleh, Bujang tengah asik 
menikmati pemandangan di luar kaca 
mobil. Pantas saja mereka menatap aneh 


pada Bujang dari tadi. 


Baju batik biru putih, celana jins hitam, 
jenggot yang mulai tumbuh, rambut 
yang agak panjang. Entah kenapa Keke 


merasakan mood-nya memburuk. 


ks menatap Bujang gusar, hal tersial 
P hari ini adalah dia tidak begitu teliti 
saat membaca catatan di undangan 


pesta, dia memakai dress putih karena 
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Gleeriud, 


kebetulan saja, kebetulan karena putih 
adalah warna kesukaannya. Sedangkan 
Bujang, dia menjadi ganjil dan pusat 


perhatian banyak orang. 


Tak sedikit yang berbisik dan tertawa 
cekikan sambil melirik Bujang, di antara 
ratusan tamu, Bujang malah lebih 
menarik dari pada penganten yang 
sedang bersanding. Dia menjadi bahan 
olok-olok. 


Keke merasa sikunya ditarik seseorang, 
Keke minta pamit pada Bujang yang 
mulai merasa risih. Namun pria itu 


masih bisa menguasai diri. 


“Ke, itu suami kamu?” 
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Bujang lapuk 
“Iya,” sahut Keke. Ini entah pertanyaan 
ke berapa dari orang yang berbeda. Kali 


ini dari Beti, teman akrab Keke. 


“Kamu gimana, sih? Nggak teliti, kan 
udah dibilang tamunya pakai warna 
putih, suami kamu pakai batik, celana 
jins, aduh! Semua orang menertawakan 


dia.” 


Keke rasanya ingin memaki. 
“Udah, nggak usah ngomong lagi.” Keke 
pergi, dia menarik lengan Bujang agak 
keras. Bahkan mereka belum mencicipi 
satu pun hidangan pesta di hotel itu. 
Kepergian Keke dan Bujang yang 
tergesa-gesa itu pun semakin menjadi 


pusat perhatian. 


Bujang menurut, saat Keke 
menghentikan langkahnya di sebuah 
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Gleeriud, 


ruangan kosong yang berada di lantai 


dua menuju tangga manual. 


Wajah Keke menegang. Sementara 
Bujang masih tenang, menunggu reaksi 


tak terduga Keke. 


“Kita pulang saja! Abang salah kostum, 
Abang lapar, kan? Kita beli saja makanan 
di pinggir jalan.” Keke berkata ketus. 
Hatinya tengah panas, dari sekian laki- 
laki yang ada di pesta, Bujang lah yang 
paling berbeda, bahkan Susan teman 
Keke menertawakan Bujang karena 
memakai cincin batu akik. Keke kesal, 


sangat kesal. 


“Kalau tau begini, Keke nggak akan ajak 
Abang,” ketusnya lagi, dia membuka 


tasnya, mengambil tisu dan menghapus 
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Bujang lapuk 
lipstiknya. Tisu berakhir di tempat 


sampah. 


“Atau, kita pulang saja, kalau Abang 
belum terlalu lapar, kita makan di 
rumah saja, jarak hotel dan rumah 
hanya beberapa jam, kita cari bus ke 
Siak. Ayo?” Wanita itu berjalan tergesa- 
gesa tanpa menghiraukan suaminya 
yang terluka perasaannya. Tapi Bujang 
lebih memilih menahan diri. Tak lama 
bagi mereka menemukan Bus, karena 
hotel lokasi pesta berada di pusat kota 


Pekanbaru. 


Sesampai di rumah, Keke langsung 
masuk ke dalam kamar. Membanting tas 
kecilnya ke atas ranjang. Telinganya 
panas, hatinya juga, dia masih 


mengingat bagaimana tamu yang hadir 
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Gleeriud 
berbisik-bisik sambil melirik suaminya. 


Atau orang yang menoleh dua kali pada 


Bujang setiap kali berpapasan. 


Keke mengurung diri di kamar bahkan 


sampai sore hari. 


Setelah menghabiskan waktu untuk tidur 
siang tanpa melakukan apa-apa, Keke 
beranjak ke dapur, dia ingat belum 
memasak apa pun untuk suaminya. 
Mereka belum makan apa pun selain 


sarapan pagi. 


Keke membuka kulkas yang masih baru 
itu. Menimbang sejenak apa yang akan 
dimasaknya. Karena, jengkol, Pete dan 


ikan asin adalah benda haram di kulkas 
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itu. 


Bujang lapuk 
“Tak perlu memasak lagi, aku sudah 
makan.” Bujang muncul dari arah 
gudang. Dia bicara tanpa menoleh pada 
Keke. Pria itu meletakkan mesin amplas 


ke lemari kayu di samping dapur. 
“Abang makan apa?” 


“Aku terbiasa hidup sendiri, tak sulit 
bagiku untuk membuat perutku 
kenyang.” Ada nada penuh sindirin yang 
Keke tangkap. Hati Keke yang awalnya 


membaik kembali panas. 


“Ya sudah, baguslah!” Gadis itu berucap 


tak peduli. 


“Jadi semua ini salahku, Ke? Sehingga 
aku yang jadi pelampiasan 
kemarahanmu.” Bujang berbalik, 


menatap Keke dingin. 
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Gleeriud, 
“Keke belum mau bahas itu.” 


“Kita harus bicara, kita harus selesaikan 


masalah ini.” 


“Tak ada yang perlu dibicarakan lagi, 


kita sudah sampai di rumah.” 
“Aku tau kau malu, Ke.” 


Keke terdiam. Dia tak berani 
memandang Bujang. Dia juga tidak 
membantah apa yang dituduhkan pria 


itu. 


“Aku tau kau menyesal, kau malu 
membawaku memenuhi undangan pesta 
pernikahan temanmu yang kaya itu. 
Malu karena aku bagaikan lelucon di 
tengah-tengah kalian. Apa kau tak tau, 


Ke? Akulah yang seharusnya marah 
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padamu.” 


Bujang lapuk 
“Loh, kenapa Abang yang harus marah?” 
Keke tersulut emosi. “Ini hanya 


kesalahfahaman saja.” 


“Kau yang mengajakku, tanpa memberi 
tau baju apa yang harus dipakai, setelah 
teman-temanmu mencelaku, kau ikutan 


merasa terhina, iya, kan?” 
“Sudahlah, Bang. Keke capek.” 


“Aku tau kau capek, capek dengan diriku 
yang sudah tua, capek dengan diriku 
yang tak berpendidikan, capek dengan 
diriku yang tak bisa bergaya seperti 
mantan pacarmu, capek dengan diriku 
yang tak modren seperti kalian. Ini yang 
aku khawatirkan sebelum kita menikah, 
dan akhirnya ternyata benar-benar 


terjadi.” Wajah Bujang menegang. 
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Gleeriud, 
“Bang, hati Keke belum membaik, 


sudahlah! Jangan bahas ini lagi.” 


“Hatimu belum membaik, lalu 
bagaimana dengan hatiku, Ke? Aku 
menerima hukuman atas kesalahan yang 
tidak aku buat. Jika kau tau aku salah 
kostum, kenapa kau tetap memaksaku 
untuk masuk? Bisa saja kau yang masuk 
sendiri, aku bersedia menunggumu di 


luar.” 
“Abang tak mengerti,” Keke mendesis. 


“Aku bukan tak tau kau kesal padaku, 


Ke. Baiklah. Terserah padamu saja.” 


Bujang berlalu, dia mengambil kunci 
motornya dan motor tua itu pergi 
meninggalkan perkarangan rumah. 


Luqman yang dari tadi menyimak 
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Bujang lapuk 
pertengkaran penganten baru itu, 
memilih diam. Dia meneruskan 


pekerjaannya membuat kamar mandi. 
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ks memandang jam dinding. Jam 


P sepuluh malam, Bujang belum 
pulang juga ke rumah. Tak biasanya 
laki-laki itu tidak pulang di jam selarut 
ini, dia adalah tipe orang yang betah di 
rumah, sebelum Maghrib sudah ada di 
rumah walaupun barang belum selesai 


diantar semuanya. 


Keke ngeri sendiri, saat suara binatang 
malam menemaninya. Sungguh! Rumah 
panggung ini terletak di pesawangan, 
atau lokasi yang jauh dari kepadatan 


penduduk. Bisa saja rampok atau 
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Gleeriud, 


sejenisnya datang, karena Keke tau betul, 


suaminya itu sebenarnya sangat kaya. 


“Ke mana sih dia, apa merajuknya 
selama ini? Ini hampir tengah malam.” 
Keke berjalan gelisah sambil mondar 
mandir, dia berusaha melawan rasa 


takutnya sendiri. 


Saat itulah pintu digedor tak sabaran, 


Keke antara takut dan nekad. 
“Ke, ini aku Lugman, buka pintu.” 


Keke bernafas lega, lalu dia buru-buru 
membuka pintu. Nampak wajah Lugman 


yang panik. 
“Ada apa Bang? Ada yang tertinggal?” 


“Bujang, Ke. Bujang, dia ....” 


Bu jang lapuk 


Bersambung. ... 


